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Sk.  D.  Leopoldo  de  Sola. 


Habana. 


Mi  querido  hermano  político :  ¿A  quién,  mejor  que  á  ti, 
con  quien  me  ligan  lazos  de  parentesco  y  de  cariño,  puedo 
dedicar  estos  raquíticos  hijos  «del  estéril  y  mal  cultivado 
ingenio  mío»,  como  dijo  del  suyo  con  humildad  cristiana 
el  ix)ntífice  de  los  prosistas  españoles  ?  Concebidos  y  pari- 
dos fueron  á  un  tiempo  mismo,  sin  pretensiones  de  que 
vivieran  más  de  lo  que  viven  las  flores. 

Sé  que  mis  artículos  pecan  de  ligeros  y  desmañados.  Mi 
pluma  es  de  las  que  corren  espontáneamente  sobre  el  pa- 
pel, y  mi  ingenio — si  es  que  le  tengo— gusta  más  de  las  fri- 
volidades y  de  las  cosas  del  momento  que  de  las  graves 
reflexiones  y  de  las  cosas  duraderas. 

Escribo  siempre  ,  ó  casi  siempre,  al  vuelo,  improvisan- 
do á  medida  que  escribo.  No  recuerdo  haberme  calentado 
nunca  los  cascos  pensando  el  asunto  sobre  el  cual  había 
de  escribir.  Esto  se  debe  á  mi  temperamento  impaciente  y 
ri'Tvioso,  y  no  es  el  temperamento  un  calcetín  para  vol- 
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verle  del  revés  ,  y  perdona  lo  prosaico  del  símil  en  gracia 
de  la  exactitud.  Sigo  mis  inclinaciones ,  que  serán  torci- 
das ó  erróneas ,  pero  no  contravengo  el  mandato  de  la 
naturaleza. 

En  estos  escritos  se  contienen,  en  parte,  mis  ideas  y  mis 
sentimientos ,  dichos  á  la  buena  de  Dios  y  con  una  fran- 
queza que  no  se  usa  en  el  día.  No  sé  fingir,  y  mucho  me 
holgara  de  ser  hipócrita  y  ladino,  que,  al  fin,  la  vida  no 
es  otra  cosa  que  una  mascarada ,  y  no  es  bien  llevar  la 
cara  descubierta  y  el  corazón  en  la  mano. 

Según  el  estado  de  mi  ánimo  y  el  de  mi  salud,  (creo  que 
la  salud  influye  sobremanera  en  lo  que  se  piensa  y  se  di- 
ce), he  escrito  las  páginas  que  siguen.  En  muchas  de  ellas 
late  la  amargura  aliada  con  el  sarcasmo ,  amargura  y  sar- 
casmo engendrados  ó  por  dolores  personales ,  ó  por  mise- 
rias vistas  y  tocadas ,  aunque  extrañas ,  y  en  no  pocas 
cierta  nerviosa  y  pasajera  alegría,  nacida  de  esperanzas, 
hoy  desvanecidas  cuando  no  muertas,  que ,  como  rayos 
de  luna  en  noche  anubarrada  ,  han  iluminado  á  ratos  las 
lobregueces  de  mi  espíritu. 

Acepta,  buen  amigo ,  este  recuerdo ,  como  testimonio  de 
mi  cariño  verdadero,  y  no  apliques  con  rigor  la  crítica  de 
tu  lúcida  inteligencia  á  lo  que  ha  sido  escrito  como 
aquellas  comedias  de  las  que  dijo  Lope,  ó  quien  fuese: 

« en  horas  veinticuatro 

pasaron  de  las  musas  al  teatro.» 

Recibe  un  fuerte  abrazo  al  través  de  la  distancia  in- 
mensa que  nos  separa ,  y  dispon  incondicionalmente  de  tu 
hermano  del  corazón, 

Emilio 

Madrid ,  enero  de  188B. 


PROLOGO 


I 


No  diré  que  no  haya  más,  pero  yo  conozco 
dos  clases  de  expedientes  para  salir  de  apuros 
como  este  en  que  ahora  me  veo,  que  consiste  en 
tener  que  escribir  un  prólogo  para  un  libro  aje- 
no. Conozco  dos  clases  de  prólogos  hechos,  confec- 
ción barata,  del  sudor,  como  dicen  en  Londres  refi- 
riéndose á  ciertas  prendas  de  vestir  que  se  dan 
casi  de  balde,  gracias  á  lo  que  sudan  los  infeli- 
ces necesitados  que  por  medio  pedazo  de  pan,  por 
un  mosdisco  á  una  rosca,  se  ven  obligados  á  tra- 
bajar más  de  las  tres  cuartas  partes  del  día. 
Esos  prólogos,  que  son  á  la  literatura  lo  que  los 
temos  de  ochenta  reales  á  la  ropa  verdadera, 
se  dividen  de  este  modo:  el  prólogo  del  yo  satá- 
nico en  que  no  se  habla  del  reo  que  está  en  capilla, 
sino  de  su  abogado  exclusivamente.  No  el  in- 
ventor, porque  precursores  tuvo,  pero  sí  el  prin- 
cipal cosechero  de  esta  clase  de  escritos  es  Cá- 
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novas.  La  otra  clase  la  llamo  yo  la  del  «no  po- 
demos resistir  á  la  tentación...»  y  su  profeta  es 
Cañete. 

Bien  quisiera  atenerme  al  primer  sistema  y 
no  hablar  más  que  de  mí  mismo,  aprovechando 
la  ocasión  para  poner  al  fresco  una  regular  can- 
tidad de  lirismo  manido  que  se  me  está  pudrien- 
do en  el  cuerpo,  pero,  como  para  decir  todo  lo 
que  siento  tendría  que  insultar  á  muchas  perso- 
nas, y  esto  no  debe  hacerse  en  casa  ajena,  no 
me  decido  á  erigirme  un  monumento  pindárico 
en  esta  ocasión.  El  otro  recursillo  sería  mucho 
más  del  caso  y  fácil  como  coser  y  cantar.  No 
había  más  que  decir:  «El  Sr.  Bobadilla,  mi  de- 
fendido, es  un  genio,  y  si  tuviera  espacio  lo  pro- 
baría copiando  en  este  prólogo,  sin  quitar  ni  po- 
ner, todo  el  contenido  del  libro.  Pero  ya  que 
tengo  que  reducirme  á  más  estrechos  límites, 
no  resistiré  á  la  tentación  de  copiar  lo  que  sigue,» 
y  seguiría  el  primer  capítulo  de  Escaramuzas^ 
y  terminada  la  copia  diría  yo.:  «Después  de  lo 
que  dejo  copiado  nada  me  resta  que  añadir ;  el 
Sr.  Bobadilla  se  recomienda  por  sí  mismo.  Sin 
embargo,  tampoco  puedo  resistir  á  la  tentación  de 
trasladar  aquí  algo  de  lo  que  escribe  el  insigne 
autor  más  adelante;»  y  ahora  vendría,  por  ejem- 
plo, el  artículo  «Poesías  de  ¡Cánovas!»  y  así 
discurriendo,  como  dice  Valera,  y  bien  dicho 
estará  cuando  él  lo  escribe  y  cuando  lo  dicen 
los  italianos.  Y  por  fin,  después  de  haber  tras- 
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plantado  al  prólogo  la  mayor  parte  del  libro, 
terminaría  así;  «Con  todo  lo  copiado  apenas  ha- 
bré podido  dar  á  los  lectores  una  ligera  idea  del 
mérito  que  avalora  el  tomo  á  que  estas  desaliña- 
das frases  sirven  de  introducción ;  pero  renuncio 
á  escogitar  nuevas  maravillas  porque  la  elección 
es  imposible;  todo  es  mejor,  y  sería  cosa  de  repro- 
ducir la  obra  entera.  Léala  por  sí  mismo  el  pío 
lector  y  juzgue.»  Y  firmaría  tan  fresco. 

Tal  es  el  sistema  de  Cañete,  hijo  (digo  hijo 
para  distinguirle  de  su  padre,  toda  vez  que  padre 
habrá  tenido,  pues  Cañetes  espontáneos  no  los 
hay,  y  el  tal  padre  habrá  escrito  algo  también 
y  habrá  sido,  por  lo  menos,  tan  hombre  de  gus- 
to como  su  inmediato  sucesor)  decía — hace  rato 
— que  tal  era  el  sistema  de  Cañete,  hijo,  ese 
protector  de  animalillos  líricos  y  dramáticos  de 
pocas  hierbas. 

Pero  tampoco  me  sirve  el  tal  sistema,  porque 
en  este  mundo  no  se  han  de  hacer  más  tonte- 
rías que  aquellas  que  haga  indispensables  la 
cortedad  del  ingenio. 

Podría  hacer  otra  cosa:  lo  que  los  filósofos 
cuando  no  tienen  nada  nuevo  que  decir;  buscar 
una  síntesis  á  la  tesis  y  á  la  antítesis  de  los  sis- 
temas indicados,  hacer  un  pastel,  no  sincrético 
¡Dios  me  libre!  ni  aun  ecléctico,  sino  armónico, 
rechazando  los  exclusivismos  y  admitiendo  en 
los  dos  términos  puestos  para  la  relación  una 
superior  composición  ó  llámese  fregado.  Podría 
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hacer  esto  de  la  siguiente  manera:  en  este  libro 
se  habla  varias  veces  de  un  humilde  servidor 
de  ustedes,  y  se  me  da  un  esplendor  (vulgo  cha- 
rol) que  ni  el  de  la  Academia;  pues  bueno,  el 
sistema  armónico  consistiría  en  no  poder  resis- 
tir á  la  tentación  de  copiar  los  inmerecidos  elo- 
gios que  me  dedica  Fray  Candil.  Y  así  matába- 
mos dos  pájaros  de  un  tiro  ó  tocábamos  dos  bom- 
bos á  un  tiempo. 

Pero  no  tocaremos  ninguno.  No  me  sirve  el 
prólogo  armónico  porque  ¡aún  hay  vergüenza,  Ve- 
remundo  ! 

Y  como  lo  peor  de  todo  y  lo  más  cursi  sería 
escribir  un  prólogo  como  el  soneto  de  Violante, 
tratando  de  pergeñarlo  así  ó  asado  y  dejándolo 
por  hacer,  voy  á  empezar  de  veras  mi  tarea  sin 
pizca  de  sistema;  que  para  muchas  cosas  toda- 
vía es  este  el  sistema  mejor  de  los  inventados. 


II 


Por  lo  dicho  arriba  se  comprende  los  motivos 
que  tengo  para  hacer  de  estas  páginas  un  pre- 
facio de  dificultades,  quiero  decir,  que  así  como 
se  escribieron  novelas  sin  la  letra  e,  yo  voy  á  ha- 
blar de  este  libro  y  de  su  autor  sin  elogiarlos, 
porque  se  podría  creer  que  se  trataba  de  un  giro 
mutuo  de  alabanzas.  Si  Fray  Candil  hubiera 
prescindido  de  los  artículos  en  que  de  mí  se  ha- 
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bla,  yo  diría  aquí  lo  mucho  bueno  que  pienso 
de  él;  pero  en  un  libro  en  que  se  llega  á  presu- 
mir que  aún  han  de  hablar  de  mí  en  muriéndo- 
me,  yo  no  puedo  hacer  más  que  oponerme  á  ta- 
maña presunción  y  hablar  de  cualquier  cosa 
menos  de  los  méritos  y  servicios  de  quien  tal 
dijo. 

Haré  lo  que  los  positivistas  de  poco  pelo;  ate- 
nerme á  los  hechos,  á  esos  hechos  que  no  puede 
ver  D.  Ramón  Campoamor,  á  pesar  de  que  en 
su  vida  ha  hecho  otra  cosa. 

Es  un  hecho  que  Bobadilla  no  necesita  ser 
presentado  al  público,  pues  por  libros  anterio- 
res de  que  habló  muy  favorablemente  la  prensa 
de  España  y  la  de  América,  es  muy  conocido  y 
apreciado.  Si  de  presentarle  al  público  se  tra- 
tara, no  admitiría  yo  el  papel  de  introductor 
por  natural  modestia.  Se  trata  de  un  compa- 
ñero de  armas,  de  un  simpático  y  valiente  co- 
lega y  esto  es  otra  cosa. 

En  Cuba,  donde  hay  muchos  sinsontes,  tantos 
como  en  \3i  jnadre patria  gorriones  ca.r\ta.ntes,  tam- 
bién hay  literatos  verdaderos,  y  de  algunos  años 
á  esta  parte  un  movimiento  intelectual,  como  se 
llama,  muy  considerable  y  digno  de  atención. 
Tal  vez  en  la  Habana,  como  en  otros  grandes 
centros  de  la  América  española,  hay  todavía 
poca  malicia  literaria  y  menos  científica;  tal  vez 
á  las  ideas  y  á  los  sentimientos  relativos  al  es- 
tudio y  el  arte  les  falta  por  allí  algo  de  lo  que 
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en  Europa  sobra  de  complicación  y...  ¿cómo  lo 
diré  yo?  correa;  pero  esto  además  de  ser  natural 
es  conveniente  acaso  en  tierras  nuevas,  que  co- 
mo el  Vergonzoso  en  Palacio  «no  son,  serán,»  quie- 
ro decir,  han  de  ser  mucho  más  en  el  porvenir 
de  lo  que  fueron  hasta  ahora. 

Para  una  labor  social  fecunda  y  fuerte,  que 
ha  de  desplegar  muchas  energías,  se  necesita  más 
fe  en  el  trabajo,  en  las  ideas  generales  y  en  la 
tradición  del  progreso  y  de  la  cultura  que  com- 
plicaciones, complejidades,  individualismos  re- 
beldes y  originales  y  otras  cosas  por  el  estilo. 
Un  Federico  Amiel,  por  ejemplo,  no  es  en  el 
centro  de  Europa  un  producto  artificial  y  de- 
letéreo que  convenga  aniquilar  por  inoportu- 
no ;  el  quietismo  psicológico  del  original  pro- 
fesor ginebrino  no  es  una  afectación  ni  una 
monstruosidad,  es  un  resultado  natural  de  nues- 
tra civilización  europea,  refinada  intelectual  y 
estéticamente.  Pero  en  la  América  española 
debe  haber  más  sencillez  y  más  entusiasmo: 
allí  los  Amiel  serían  inoportunos,  y  es  preferi- 
ble que  las  notas  características  de  la  vida  in- 
telectual sean  más  parecidas,  en  lo  que  cabe,  á 
las  que  fueron  energías  principales  de  nuestro 
Renacimiento  europeo,  que  á  lo  que  distingue 
hoy  á  quien  representa  indudablemente  la  aris- 
tocracia del  sentir  y  del  pensar  en  las  regiones 
más  adelantadas  del  continente  viejo. 

Una  de  los  impresiones  dominantes  y  más 
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persistentes  que  produce  una  ojeada  primera 
sobre  la  vida  literaria  actual  de  la  América  es- 
pañola, es  la  de  cierto  prurito,  no  pedantesco, 
pero  sí  algo  parecido  al  que  se  nota  en  el  ado- 
lescente estudioso  y  de  porvenir  que  ha  de  ser 
gloria  de  la  ciencia  y  de  las  letras;  prurito  de 
lectura,  de  citas  y  comentarios,  de  discusión 
sobre  pensamientos  y  palabras  ajenos,  ¿cómo  lo 
diré  yo?  algo  semejante  á  lo  que  es  el  drama  de 
colegio  respecto  á  lo  que  después  ha  de  escribir 
el  buen  poeta  dramático.  Para  espíritus  egoís- 
tas, traqueados  y  aburridos,  hartos  de  pensar 
en  vano  sutilizando  las  quimeras,  el  espectácu- 
lo de  esa  literatura  no  será  muy  divertido;  pero 
sí  es  muy  simpático  semejante  florecimiento 
para  el  que  sabe  prescindir  de  sus  propios  gus- 
tos y  preferencias  y  atender  al  interés  de  más 
generales  y  permanentes  elementos  sociales. 
Al  llegar  aquí,  diciendo  de  esta  manera  un 
poco  abstracta,  y  no  muy  clara  acaso,  lo  que 
podría  expresar  de  modo  más  correcto  y  tras- 
parente, pero  más  expuesto  á  interpretación 
desagradable,  se  me  ocurre  pensar  en  muchos 
escritores  y  artistas  de  la  América  española  que 
se  tendrán  en  todo  eso  á  que  me  voy  refiriendo 
por  tan  europeos  como  el  primero;  mas  á  los 
tales  debo  advertirles  que  sólo  hablo  en  gene- 
ral, que  es  claro,  que  hay  excepciones.  Y  ade- 
más, hasta  en  el  afán  de  algunos,  que  ya  he  no- 
tado, por  que  no  se  les  crea  tan  ingenuos  y  en- 
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tusiastas,  tan  devotos  de  la  autoridad,  tan  sen- 
cillos y  nuevos,  encuentro  confirmación  de  ese 
carácter  general  de  que  hablaba ;  pues  también 
suele  ser  achaque  de  la  juventud  lozana  imitar 
decadencias,  tristezas,  desengaños,  arrugas  de 
alma  y  cuerpo  de  la  vejez.  De  todo  esto,  si  tuvie- 
ra tiempo  y  esta  fuera  ocasión,  podía  mostrar 
ejemplos  sin  más  que  copiar  poesías  de  unos  y 
otros  escritores  que  acabo  de  leer  en  los  dos  to- 
mos del  Parnaso  Colombiano,  colección  hecha  con 
poco  riguroso  gusto  por  cierto,  por  D.  Julio 
Añez,  y  precedida  de  un  notable  y  muy  instruc- 
tivo estudio  preliminar  de  D.  José  Rivas  Groot. 
Sin  necesidad  de  leer  lo  que  se  escribe  en  la 
América  latina,  sin  más  que  atender  á  lo  que 
suelen  hacer  en  España  algunos  jóvenes  litera- 
tos americanos,  se  nota  algo  de  lo  que  dejamos 
dicho.  Cierto  afán  de  polémica  ;  ostentación  que, 
repito,  no  puede  llamarse  con  justicia  pedantes- 
ca, de  erudición  universal;  prurito  enciclopé- 
dico, tendencia  á  seguir  la  opinión  autorizada, 
á  confundir  la  reflexión  directa  sobre  las  cosas 
con  la  exégesis  de  los  autores  notables,  tenden- 
cia que  resalta  más  cuando  se  afecta  resistirla 
y  contrariarla;  y  todavía  otros  caracteres  que 
sería  prolijo  señalar,  distinguen  á  esa  juventud 
americana,  que  sea  muy  bien  venida  cuando 
viene  sola,  es  decir,  cuando  no  viene  acompa- 
ñada de  un  temperamento  alocado,  de  grafóma- 
no, como  se  ha  visto  en  varios  ejemplares  de  los 
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que  han  desembarcado  en  España,  dispuestos  á 
procurarse  una  perfecta  asimilación  con  los  ton- 
tos y  los  locos  metropolitanos.  Es  claro  que  en  es- 
tos casos  últimos  ya  no  hay  nada  de  america- 
nismo; se  trata  de  majaderos,  que  lo  hubieran 
sido  lo  mismo  naciendo  en  el  polo  que  en  el 
trópico;  siempre  harían  el  oso,  sin  más  diferen- 
cia que  la  de  ser  el  oso  blanco  ó  de  otro  color. 


III 


Si  quisiéramos  señalar  un  tipo,  en  la  más 
honrosa  acepción  de  la  palabra,  del  escritor 
americano-español  (llamo  aquí  españoles  á  to- 
dos los  que  hablan  en  castellano)  podríamos  es- 
coger al  muy  notable  publicista  Sr.  D.  Juan 
Montalvo,  originalísimo  escribiendo,  no  menos 
original  pensando,  carácter  y  estilista  que  llama 
la  atención  desde  la  primera  página  suya  que 
pasa  ante  nuestros  ojos.  Es  autor  de  Los  siete  tra- 
tados, de  El  Espectador,  obra  periódica  que  toma 
el  título,  pero  solo  el  título,  á  la  del  famoso  es- 
critor inglés;  y  entre  otras  cosas,  además  es  au- 
tor también  de  una  Mercurial  al  obispo  de  Quito, 
mercurial  digna  de  estudio,  porque  hay  en  ella, 
al  lado,  ó  mejor,  en  las  entrañas  mismas  de  un 
librepensador  á  la  moderna,  franco,  tolerante 
con  las  ideas  viejas,  pero  incapaz  de  conversión,, 
seguro  de  su  juicio,  sin  miedo  á  remordimien- 
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tos  de  creyente,  hay,  digo,  en  este  librepensa- 
dor un  ¿cómo  expresarlo?  un  Caupolican,  un 
Haroldo  el  Normando,  un  verdadero  hombre 
primitivo  que  ha  leído  los  más  recientes  núme- 
ros de  las  Revistas  científicas  de  Europa  y  de 
los  Estados  Unidos.  Pocos  libros  he  visto  más 
valientes  que  esta  Mercurial,  y  ninguno  que  re- 
cuerde tanto  el  mal  genio  de  Aquíles  y  de  otros 
héroes  de  tiempos  más  sencillos  y  más  enterizos 
que  los  nuestros.  El  Sr.  Montalvo,  siempre  que 
habla  de  Religión  y  metafísica  con  el  clero, 
hace  pensar  en  lo  que  hubiera  sido  de  la  Propa- 
ganda/¿dei  si  en  Asia,  África,  América  y  Occea- 
nía  se  hubiese  encontrado  siempre  con  indíge- 
nas suscritos  á  la  Contemperar)'  Review  ó  á  la 
Deutsche  Rundschau. 

Aunque  Montalvo  es  un  hombre  moderno, 
todo  lo  moderno  que  cabe,  hasta  houlevardier,  se- 
gún tengo  entendido,  escribe  de  modo  que  re- 
cuerda la  fresca  juventud  sacrificada  ante  los 
muros  de  Troya.  Pues  á  pesar  de  ser  tan  origi 
nal  por  lo  que  escribe  y  por  el  modo  de  escri- 
birlo, se  ve  en  él  un  perfecto  representante  de 
esa  literatura  de...  colegio,  según  la  dejo  malamen- 
te explicada.  Por  de  pronto  es  arcaico,  muy  cas- 
tizo, amante  de  la  forma,  del  lenguaje  de  nuestro 
siglo  de  oro,  etc.,  etc.,  y  junto  á  las  palabras  del 
tecnicismo  más  reciente  de  naturalistas  y  filó- 
sofos, ensarta  vocablos  viejos  más  difíciles  de 
entender  para  muchos  que  el  mismo  griego  de 
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ios  términos  técnicos.  Un  crítico  muy  discreto 
y  sin  duda  instruido,  el  Sr.  Merchan,  de  Bogo- 
tá, ha  puesto  justos  reparos  al  arcaistuo  estrepi- 
toso y  desmesurado  de  Montalvo,  pero  aunque 
yo  esté  conforme  en  general  con  sus  obervacio* 
nes,  veo  en  el  autor  de  los  Siete  Tratados  nada 
más  que  una  exacerbación,  natural  en  tamaño 
temperamento,  de  una  tendencia  muy  general 
-en  los  escritores  españoles  americanos.  Se  pue- 
de observar,  en  efecto,  en  la  mayor  parte  de  los 
literatos  españoles  de  América  un  culto  fervoroso 
á  la  lengua  castellana,  según  la  usaron  nuestros 
escritores  de  los  siglos  prósperos;  y  aun  cierto 
respeto,  muy  generalizado  por  allí,  á  nuestra 
Academia,  si  en  parte  se  debe  al  prestigio  de  la 
distancia  y  al  de  la  vanidad  satisfecha,  en  otra 
parte  no  menor  nace  de  ver  en  tal  Corporación 
el  santuario  de  la  tradición  literaria  común  á 
todos.  Los  españoles  americanos,  separados  po- 
líticamente de  nosotros,  miran  el  castellano  del 
siglo  XVI  y  XVII  como  un  buen  portugués  mira- 
ría las  fuentes  del  Duero  y  del  Tajo  ó  las  fuen- 
tes de  su  historia  nacional;  como  los  judíos  cris- 
tianos de  los  primeros  siglos  miraban  la  Ley,  en 
-aras  de  la  cual  sacrificaban  á  las  iras  de  Javé 
la  verdadera  caridad,  aborreciendo  y  calum- 
niando á  veces  en  nombre  del  Evangelio  de  la 
circuncisión,  á  los  que  seguían  el  Evangelio 
■del  prepucio.  Así  se  explica  que  un  Caro  sea  más 
papista  que  elPapa,  más  académico  que  los 
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nuestros;  parece  que  ama  en  el  hermoso  len- 
guaje délos  antepasados  un  pedazo  de  la  patria, 
ideal  ausente. 

Aparte  de  la  influencia  que  en  este  cariño  ai 
antiguo  castellano  pueda  tener  el  prurito  retó- 
rico, la  comezón  (iba  á  decir  petulante,  pero  co- 
mo el  «Diccionario  de  la  Academia»,  por  allá 
muy  respetado,  no  admite  más  color  para  la  pe- 
tulancia que  uno  muy  fuerte  y  chillón,  retiro  el 
epíteto)  la  comezón  que  no  llamaré  pedantesca,, 
más  bien  estudiantil,  de  la  lucha  por  las  pala- 
bras; aparte  de  esa  general  tendencia  á  que  va- 
rias veces  me  he  referido,  veo  otra  causa  muy 
digna  de  atención  y  de  respeto  y  simpatía  para 
ese  culto,  á  veces  supersticioso,  consagrado  at 
castellano  de  tiempos  antiguos.  Para  los  ameri- 
canos, el  español  que  hablamos  nosotros  ahora^ 
en  cuanto  en  algo,  en  más  de  lo  que  creen  mu- 
chos, se  diferencia  del  español  de  hace  tres  si- 
glos, no  es  tan  digno  de  admiración,  cariño,  es- 
tudio y  respeto  como  el  de  nuestros  clásicos; 
porque  nosotros  somos  para  los  de  Ultramar 
parientes  de  la  línea  ohliqua  vel  transversa^  somos 
colaterales,  y  los  del  siglo  de  oro  son  el  tronco 
común.  Figurémonos  dos  hermanos:  el  mayor 
hereda  la  casa  solariega  del  padre;  el  otro  cré- 
ditos, para  cobrar  los  cuales  va  á  correr  el  mun- 
do; pasan  años,  el  segundón  vuelve  á  sus  lares 
á  visitar  á  su  hermano ;  éste,  orgulloso  con  las 
reformas  y  mejoras  introducidas,  como  él  dirá,  en 
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el  caserón  donde  juntos  pasaron  la  primer  edad, 
mejoras  y  reformas  impuestas  por  nuevas  nece- 
sidades, procura  que  su  hermano  se  haga  cargo 
de  estas  ventajas  por  él  adquiridas.  ¿Qué  hace 
en  tanto  el  otro?  Buscar  por  todas  partes  re- 
cuerdos de  la  niñez,  vestigios  de  la  casa  pater- 
na transfigurada ;  lo  que  él  preferirá  contemplar 
y  admirar  será  lo  que  queda  del  caserón  anti- 
guo, aquello  que  todavía  no  ha  querido  ó  no  ha 
podido  transformar  la  piqueta  revolucionaria  ó  re- 
formista del  primogénito.  Esto  es  lo  que  sucede 
á  los  americanos  con  el  castellano  de  hoy  y  el 
castellano  de  ayer.  Porque  no  creo  que  nadie, 
ni  el  Sr.  Caro,  ni  cierto  Sr.  Varona  (si  mal  no 
recuerdo)  quien  según  Bobadilla  se  queja  del 
español  de  Menéndez  Pelayo  y  Fernández  Gue- 
rra, pongan  en  duda  que  nosotros,  los  de  acá, 
somos  los  primogénitos.  La  casa  solariega  es  el 
español  según  nosotros  lo  tratamos;  el  español, 
hagamos  con  él  lo  que  hagamos,  seguirá  siendo 
el  que  se  hable  en  España;  las  reformas  que 
poco  á  poco  introduzcamos  en  el  idioma  podrán 
ser  más  ó  menos  estéticas,  perjudicarán  ó  no 
las  memorias  atávicas,  pero  qui  jure  suo  utitur  ne- 
minem  Icedit,  Que  esto  sea  así,  además  de  que- 
rerlo la  naturaleza  y  hasta  el  derecho  internacional 
de  los  idiomas,  lo  prueba  lo  que  sucede  según  pasa 
el  tiempo  por  el  castellano  ultramarino.  Los 
que  prescinden  de  tradición  y  erudición  lingüís- 
ticas y  escriben  por  allá  como  se  les  ocurre,  sin 
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consultar  más  que  su  espontaneidad,  tienden  á 
mezclar  el  buen  castellano  con  idiotismos,  bar- 
barismos,  etc.,  etc.,  y  todo  linaje  de  graciosas 
incorrecciones  que  indican  el  camino  que  lleva- 
ría el  español-americano  si  no  hubiera  quien 
velara  por  conservar  su  índole  propiamente  es* 
pañola.  ¿Qué  hacen  los  que  este  trabajo  toman 
sobre  sí?  Estudiar  la  gramática  de  nuestros  clá- 
sicos, parar  el  idioma  en  un  momento  que  ellos 
creen  el  mejor,  el  de  la  tradición ,  y  preferir  el 
arcaísmo  al  barbarismo,  y  sobre  todo  al  barba - 
rismo  indígena.  Los  escritores  de  esta  clase  son 
los  puristas  de  allí,  unos  buenos,  otros  malos ^ 
unos  sabios,  otros  ignorantes,  unos  discretos, 
otros  tontos.  Montalvo  no  es  más  que  uno  de 
ellos,  pero  es  claro  que  de  los  discretos,  de  los 
sabios,  de  los  buenos,  aunque  sea  el  más  exage- 
rado de  todos,  tal  vez  por  lo  mismo  que  tiene 
el  carácter  muy  original,  muy  independiente. 
No  cabe  duda  que  lo  más  nacional,  lo  más  autó- 
nomo en  América  es  escribir  castellano  anti- 
guo; se  entiende  en  punto  á  literatura.  Montal- 
vo hace  lo  que  en  el  ejemplo  puesto  más  arriba 
haría  el  hermano  segundón  si  tuviera  el  genio 
de  Montalvo.  Al  encontrarse,  en  vez  del  anti- 
quísimo hogar  de  campana,  al  amor  de  cuya 
lumbre,  en  los  ahumados  escaños  de  roble,  ha- 
bía florecido  su  inspiración  de  niño,  una  cocina 
económica,  oculto  el  fuego,  churriguerescos  azu- 
lejos y  hornillos  prosaicos  y  negros,  en  vez  de  la 
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hoguera  de  leña  con  su  música  de  estallidos  de 
la  madera  verde,  protestaría  con  energía  y  se 
negaría  á  comer  los  productos  de  aquella  coci- 
na, improvisando  él  á  imitación  de  la  antigua, 
otra...  en  la  cual  se  le  quemarían  los  delicados 
manjares  á  que  su  paladar  estaba  acostumbra- 
do. Y  entonces  vendría  el  buscar  componen- 
das y  combinaciones  y  el  procurarse  un  hogar 
que,  semejante  en  la  forma  al  que  sirvió  para 
el  cXksico  pote  y  la  olla  podrida,  ofreciese  garan- 
tías culinarias  para  el  condimento  de  otros  gui- 
sos más  complicados  y  propios  de  un  estómago 
cosmopolita.  Por  todo  lo  cual ,  en  los  libros  de 
Montalvo-  se  ven  mezclados  tecnicismo  y  ar- 
caísmo, y  hasta  más  diré,  cierta  clase  graciosí- 
sima de  neologismos  arcaicos^  que  como  el  propio 
nombre  indica,  son  verdaderas  paradojas  gra- 
maticales. 


IV 


Los  que  en  América  quieren  escribir  español 
correcto  sin  seguir  á  nuestros  clásicos  tan  de 
cerca,  no  aspiran  á  inventar  ellos  y  se  empapan 
en  la  lectura  de  nuestros  autores  modernos,  que 
por  otros  conceptos  menos  formales  influyen 
mucho  también  en  el  pensamiento  y  en  el  arte 
de  aquellas  remotas  tierras;  es  decir,  que  los 
modernistas  de  por  allá  no  son,  por  lo  común,  ori- 
ginales, ni  se  atreven  á  serlo,  en  lo  que  toca  al 
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lenguaje;  porque  comprenden  que  el  clima,  las 
mezclas  de  raza  que  puede  haber,  la  historia 
reciente,  todo  lo  que  fuera  indígena  y  espontá- 
nea modificación  de  la  lengua  sería  influencia 
tan  natural...  como  poco  castiza.   Además,  en 
muchos  territorios  de  la  América  española,  co- 
mo V.  gr.  en  la  República  Argentina,  al  lado  de 
las  españolas  hay  colonias  de  otras  naciones 
que  crecen  de  día  en  día,  así  á  orillas  del  Para- 
ná, y  á  lo  largo  y  lo  ancho  de   aquellas  pam- 
pas acuden  á  explotar  la  tierra  y  á  fundar  pue- 
blos, franceses,  italianos  en  gran  cantidad,  sin 
contar  con  los  emigrantes  de  otras  varias  pro- 
cedencias, y   aunque  hay  en  unos  y  otros  el 
deseo  de  distinguirse,  como  lo  prueban  hechos 
recientes,    separaciones    señaladas   de   común 
acuerdo  para  no  confundirse  geográficamente, 
es  indudable  que  á  la  larga  la  unidad  política, 
la  unidad  climatológica,  la  convivencia  mate- 
rial y  otra  porción  de  elementos  de  cohesión 
naturales,  irresistibles,  se  sobrepondrán  y  se  es- 
tán ya  imponiendo;  y  por  lo  que  toca  á  la  lite- 
ratura, singularmente  al  lenguaje,  los  que  ten- 
gan interés  en  conservar  pura  la  tradición  es- 
pañola, defenderán  contra  el  barbarismo  y  aun 
el  neologismo  que  puede   excusarse,    el    arca 
santa  de  sus  letras;  como  los  hijos  de  Israel, 
unas  veces  en  Egipto,  otras  en  el  contacto  con- 
tinuo de  sus  hermanos  nómadas  del  desierto 
y  de  los  pueblos  sedentarios  que  encontraron 
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•en  la  Tierra  prometida  pusieron  su  mayor  em- 
peño, no  siempre  logrado,  en  librarse  de  toda 
mezcla  religiosa,  de  toda  impureza  idolátrica. 
Y  si  los  hebreos  para  conseguir  esto,  hasta  don- 
de pudieron,  volvieron  los  ojos  del  recuerdo 
•constantemente  al  pater  Orchamo ,  á  la  alianza, 
al  pacto  del  Sinaí,  á  la  leyenda  mosaica  y  á 
■cuanto  podía  hacerles  perseverar  en  el  culto  de 
los  Eloim  y  después  en  el  de  Javé,  nuestros  ame- 
ricanos españoles  para  guardar  el  castellano 
puro  hasta  donde  cabe,  se  agarran  á  los  escri 
-tores  de  España:  á  los  antiguos  y  á  los  acadé- 
micos, los  que  desdeñan  nuestro  español  de  aho- 
ra; á  los  escritores  españoles  modernos,  los  que 
•quieren  conciliar  con  el  culto  á  la  lengua,  madre 
común,  el  culto  á  las  ideas  y  sentimientos  del 
siglo.  Por  eso  en  vez  de  pobreza  de  ingenio 
debe  verse  una  prudencia  y  un  propósito  muy 
respetables  y  simpáticos  en  la  poca  originalidad 
de  lenguaje  y  estilo  que  se  nota,  salvas  algunas 
excepciones,  en  los  escritores  españoles  ameri- 
canos que  creen  deberse  á  su  españolismo  lite- 
rario, pero  también  á  su  tiempo. 

Un  estudio  profundo  y  detenido,  que  yo  no 
he  de  hacer,  y  menos  en  esta  ocasión,  podría 
llevarnos  á  ver  muy  interesantes  fenómenos  li- 
terarios y  psicológicos  en  el  examen  de  poetas 
y  prosistas  americanos,  que  llenos  de  ideas,  aca- 
so más. instruidos  y  mejor  educados  en  inteli- 
gencia, voluntad  y  sentimiento  que  muchos  co- 
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legas  de  la  Península ,  luchan  con  mejor  ó  peor 
éxito,  pero  siempre  con  grandes  dificultades^ 
para  dar  relieve  á  su  personalidad  artística  y 
dejar  en  sus  obras  una  especie  de  patina  ideal,, 
que  sólo  consiguen  fácilmente  los  herederos  in- 
mediatos y  directos  de  una  tradición  literaria 
con  cien  y  cien  repliegues  de  vicisitudes  de  es- 
cuelas, creencias,  inspiraciones,  leyendas,  expe- 
riencias y  alambicamientos  exquisitos  del  gus- 
to, etc. ,  etc. — 

También  en  el  Sr.  Montalvo  se  puede  ver 
muy  pronto  ese  enciclopedismo  que  antes  seña- 
laba como  carácter  general  en  la  literatura  his- 
pano-americana.  En  efecto,  el  autor  de  los  Siete- 
tratados  sabe  de  todo  y  discute  y  argumenta 
con  el  mismo  calor  y  con  la  misma  competen- 
cia, al  parecer,  así  describa  ciclones  y  busque 
sus  causas  ó  sutilice  en  materia  teológica.  Re- 
cuerda esto  —  además  de  las  especiales  aptitu- 
des de  algunos  escritores  de  por  acá  para  tratar 
de  mil  materias  distintas  con  la  misma  abun- 
dancia y  exactitud  de  pormenores  —  recuerda 
aquella  falta  de  división  del  trabajo  que  de- 
muestra, en  el  comercio,  v.  gr.,  una  vida  econó- 
mica poco  adelantada  y  sin  complicaciones;  en 
los  pueblos  pequeños  el  que  vende  alpargatas, 
vende  bacalao,  escobas,  clavos,  chorizos  y  velas 
de  sebo,  bramante  y  cañas  de  pescar.  También 
en  los  pueblos  nuevos  los  legisladores,  revela- 
dores ó  profetas,  etc.,  etc.,  son  enciclopedistas: 
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Manu,  Confucio,  Zoroastro,  Moisés,  etc.,  saben 
de  todo,  y  á  pesar  de  su  grandeza  recuerdan  las 
abacerías  de  aldea  en  que  se  vende  tila  y  escabe- 
che, fósforos  de  cartón  y  aceite  y  vinagre.  En 
los  escritores  americanos,  en  el  Sr.  Montalvo 
como  en  el  que  más,  se  nota  algo  por  el  estilo, 
aunque  es  claro  que  no  cabe  extremar  la  seme- 
janza. Lo  que  en  esos  países  nuevos,  de  vida 
intelectual  aún  poco  compleja,  de  poca  historia, 
tiene  explicación  y  justificación,  es  digno  de 
censura  cuando,  merced  al  orgullo  ó  poca  apren- 
sión de  un  hombre,  ó  merced  á  la  necedad  ó 
servilismo  de  clases  enteras,  se  quiere  llevar  á 
países  viejos  que  deben  tener  más  dividido  el 
trabajo  intelectual;  así  es  intolerable  lo  que  un 
Cánovas  pretende  en  España,  ofendiendo  al 
país  con  su  prurito  de  entender  de  todo... 


Emilio  Bobadilla,  el  autor  de  Escaramuzas, 
no  me  hubiera  servido  como  Montalvo  de  tipo 
en  que  se  resumen  varios  caracteres  de  los  que 
quería  señalar  como  generales  en  el  literato 
español  de  América.  Y  no  dejaría  de  servirme 
porque  sea  cubano  y  Cuba  sea  España  política- 
mente, pues  desde  el  punto  de  vista  en  que  me 
coloco  veo  lo  mismo  en  los  cubanos  que  en  los 
demás  españoles  del  nuevo  continente;  pero  es 
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el  caso  que  Fray  Candil  entra  en  el  número  de 
las  excepciones  á  que  he  venido  refiriéndome. 
Difícil  sería  encontrar  en  él,  muy  señalados  por 
lo  menos,  ninguno  de  esos  caracteres  que  he 
procurado  determinar  rápidamente.  De  modo, 
que  en  rigor  queda,  si  no  definida,  descrita  en 
parte  la  personalidad  literaria  de  Fray  Candil, 
por  algo  parecido  á  lo  que  se  llama  método  de 
eliminación.  En  efecto,  es  uno  de  los  escritores 
de  allá  que  más  se  parecen  á  los  europeos;  si  en 
su  tierra  no  todos  le  han  reconocido  la  catego- 
ría que  en  las  letras  le  corresponde,  se  deberá 
no  sólo  á  los  sofismas  de  la  envidia  y  de  la  ven- 
ganza, pues  Bobadilla  tiene  mucho  ingenio  y 
ha  dicho  muchísimas  verdades,  sino  también  á 
que  el  término  medio  del  gusto  cubano  todavía 
está  más  para  que  lo  comulguen  con  ruedas  de 
molino...  académico,  que  para  comprender  y  es- 
timar las  ingeniosas  salidas  y  las  crudezas  de  un 
vigoroso  y  original  temperamento  literario,  que 
en  el  mar  de  la  tontería  ambiente  quiere  ante 
todo  salvar  una  personalidad  que  bien  merece 
el  esfuerzo  de  sacarla  á  tierra. 

Lo  que  tiene  gracia  es  que  Bobadilla,  tal  vez 
huyendo  de  cierta  atmósfera  literaria  en  que  él 
no  respiraba  bien,  se  viene  á  Europa  y...  des- 
embarca en  España  y  se  va  á  vivir  á  Madrid, 
en  medio  de  la  calle  de  Alcalá ;  y  se  encuentra 
con  que  la  atmósfera  figurada  de  que  hablo  es 
aquí  muy  parecida  á  la  que  deja  en  su  tierra, 
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no  porque  nosotros  seamos  un  país  nuevo,  sino 
porque  somos  unos  viejos  verdes  que  en  materia 
de  vicios  intelectuales  tenemos  muchos  propios 
de  la  juventud  de  un  pueblo,  sin  compensarlos 
con  las  virtudes  del  vigor,  la  lozanía,  el  entu- 
siasmo y  la  actividad  creadora.  Por  eso  los  ar- 
tículos  que  en  Escaramuzas  va  á  leer  el  discre- 
to lector  son  todos  del  mismo  tono,  estén  escri- 
tos en  España  ó  estén  escritos  en  Cuba.  En 
alguna  parte  expresa  el  autor  su  admiración  al 
ver  ante  sus  ojos  una  especie  de  espejismo  de 
lo  que  deja  atrás.  ¿Pues  qué  se  había  figurado? 

Si  el  Sr.  Bobadilla  sigue  escribiendo  en  Es- 
paña, también  le  tendrán  en  poco  los  literatos 
uniformados,  de  revista,  de  papel  de  oficio;  tam- 
bién lo  aborrecerán  los  poetastros  peninsulares, 
y  harán  como  que  le  desprecian  los  que  le  odien 
por  las  frescas  que  les  haya  dicho. 

¿Por  qué  no  se  ha  ido  Bobadilla  á  Londres, 
ó  á  París,  por  ejemplo?  ¿Dónde  cree  que  esta- 
mos? Pero  no  hablemos  de  lo  que  en  España 
encuentra  y  volvamos  á  lo  que  en  América  de- 
ja. Deja  allí  una  literatura  en  vías  de  progreso, 
que  vale  más  por  lo  que  promete  y  por  los  sín- 
tomas que  se  señalan  en  su  actividad  y  afán  de 
saber  y  comunicarse  con  todo  el  mundo  civili- 
zado, que  por  las  obras  hasta  ahora  publicadas, 
si  bien  entre  éstas  las  hay  ya  muy  notables. 
Pero  deja  además  una  plaga  (para  encontrarse 
aquí  con  otra,  que  debe  de  parecerle  la  misma) 
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de  poetas  hueros  y  cursis  y  de  prosistas  insulsos, 
que  hacen  períodos  cervantescos  como  quien  hace 
alambre  ó  huevos  hilados;  deja  muchas  preocu- 
paciones disfrazadas  de  ciencia,  erudición,  se- 
riedad, parsimonia,  clasicismo,  etc.,  etc.,  y  deja 
muchos  enemigos,  que  le  motejan  de  frivolo,  su- 
perficial y  otras  lindezas  porque  no  escribe  co- 
mo ellos,  es  decir,  porque  no  escribe  mal,  á  pro- 
pósito y  con  mucha  formalidad. 

No  les  haga  caso  Bobadilla.  No  se  canse  de 
ser  quien  es.  Si  en  su  manera  de  ejercer  la  críti- 
ca hay  exageraciones,  cierta  violencia,  ya  des- 
aparecerá con  los  años  lo  excesivo,  pero  queda- 
rá lo  justo,  lo  que  debe  apreciar  más  que  cuan- 
ta hacienda  y  honor  los  académicos  le  puedan 
dar.  Sea  franco,  sea  noble,  sea  .independiente, 
cultive  el  gusto  sobre  todo;  el  gusto,  lo  princi- 
pal, lo  que  no  se  aprende  en  los  libros,  lo  que 
se  pierde  á  poco  que  uno  se  descuide;  flor  de- 
licadísima que  se  marchita  con  el  más  leve  con- 
tacto de  benevolencia,  compadrazgo,  optimismo 
artístico,  entusiasmo  inoportuno.  Y  lo  demás  lo 
tendrá  por  añadidura. 

¿No  tiene  defectos  Bobadilla?  Sí,  señores;  pero 
no  estaría  bien  hablar  de  ellos  habiendo  omiti- 
do muchos  justos  elogios  por  los  motivos  arriba 
indicados.  Sólo  por  esto  no  trato  de  lo  que  en 
él  no  me  parece  bien ;  no  porque  los  defectos 
de  Fray  Candil  se  parezcan  en  parte  á  los  míos. 
Sí,  se  parecen,  pero  esto  no  me  contendría  para 
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censurarlos,  porque  aquello  de  que  debe  procu- 
rar el  que  ha  de  reprender  ser  irreprensible,  lo 
entiendo  en  el  sentido  de  que  todos  debemos 
ser  perfectos,  como  nuestro  Padre  que  está  en 
los  cielos,  sin  distinguir  entre  los  que  predican 
y  los  que  no  predican.  Yo  debo  corregir  mis  fal- 
tas, no  porque  censuro  las  ajenas,  sino  por  ser 
faltas.  Si  no  predicaran  más  que  los  que  no  ne- 
cesitan ser  amonestados,  se  habrían  acabado 
los  sermones  en  el  mundo.  No  debe  dar  pan  sólo 
el  que  esté  harto,  sino  también  el  que  para  sí 
lo  necesita.  La  caridad  bien  entendida  empie- 
za por  todos.  Lo  que  sí  diré  á  Fray  Candil  es 
que  esos  defectos  que  él  tiene  y  que  se  parecen 
á  otros  que  tengo  yo,  en  el  pecado  llevan  la 
penitencia.  Además,  alguno  de  ellos,  tan  íntimo 
amigo  suele  ser  de  la  virtud  principal  del  críti- 
co, que  el  separarlos  sin  menoscabo  de  su  inte- 
gridad, es  obra  de  romanos.  Tan  íntimos  son, 
que  yo  no  sé  si  la  penitencia  de  que  hablaba  es 
por  el  pecado  ó  por  la  virtud  bendita. 
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DE  MALA  RAZA 


(drama  de  echegaray) 

Durante  la  representación  de  este  drama,  es- 
trenado en  la  noche  del  jueves  último  por  la 
compañía  del  Sr.  Burón,  me  revoloteaban  en  la 
memoria  estas  palabras  de  Revilla  escritas  á 
propósito  de  Cómo  empieza  y  cójuo  acaba-.  «¿Será 
cierto  —  escribía  el  malogrado  crítico  —  que  el 
teatro  no  es  ni  debe  ser  viva  y  fiel  representa- 
ción de  la  vida  humana,  ni  otra  cosa,  en  suma, 
que  exhibición  de  sucesos  tan  pasmosos  como 
falsos,  destinados  á  despertar  en  el  ánimo  del 
espectador  sensaciones  y  no  sentimientos,  agi- 
taciones nerviosas  y  no  ideas,  violentísimos  es- 
pasmos y  no  deleitables  y  purísimos  placeres?» 

De  mala  raza  es  un  drama  que  no  está  confor- 
me con  los  preceptos  del  arte  ni  con  las  exigen- 
cias del  teatro  contemporáneo.  De  mala  raza 
pudo  ser  un  buen  drama  á  no  haberse  entrega- 
do Echegaray  á  los  caprichos  de  su  romántica 
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y  desordenada  fantasía.  Hay  ciertos  cánones  en 
la  estética  que  regirán  eternamente.  Shakes- 
peare vive  y  vivirá  siempre  porque  sus  perso- 
najes son  de  carne  y  hueso.  El  m.érito  de  Cal- 
derón es  puramente  relativo,  como  quien  dice,. 
histórico.  Sus  dramas  carecen  de  calor  de  huma- 
nidad, como  decía  el  nebuloso  García  Cadena. 
Echegaray  ha  querido  volver  á  los  tiempos  de 
Calderón  y  resucitar  las  damas  enamoradas  y 
los  caballeros  de  calzón  corto  y  espada  al  cinto 
de  aquella  edad  de  refinados  galanteos  y  quijo- 
tescos amoríos.  ¿Acaso  ignora  el  famoso  drama- 
turgo que  cada  época  tiene  su  fisonomía  parti- 
cular y  que  el  romanticismo  de  puñal  y  venena 
ha  pasado  de  moda? 

Cierto  que  Echegaray,  á  primera  vista,  en- 
gaña. Cualquiera  le  toma  por  realista.  Pero 
quien  conozca  Un  drama  nuevo,  que,  aparte  de 
lo  espartoso  y  poco  fluido  de  la  prosa,  es  casi 
perfecto,  ó  El  tanto  por  ciento,  y  no  confunda  el 
realismo  de  buena  ley  con  el  laquisnio,  advertirá 
que  Echegaray  tiene  tanto  de  realista  como  yo 
de  obispo.  Echegaray  es  un  poeta  eminente- 
mente romántico.  La  falsa  y  brillante  armazón 
de  sus  concepciones,  el  lirismo  fosforescente  y 
estrepitoso  de  sus  versos,  especie  de  fuegos  ar- 
tificiales con  rima,  y  la  deformidad  de  sus  per- 
sonajes, enfermos  de  neurosis  casi  todos,  lo  eS' 
tan  diciendo  á  gritos.  De  todos  los  dramas  de 
Echegaray  acaso  haya  dos,  en  mi  sentir,  que  re- 
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sistan  á  la  crítica  :  El  gran  galeoto  y  O  locura  ó  san- 
tidad. Y  no  obstante  de  reconocer  en  tan  aplau- 
dido autor  los  citados  defectos,  Echegaray  me 
gusta  sobremanera.  O  como  decía  Musset:  Soy 
cristiano,  pero  me  gustan  los  dioses.  Y  basta  de 
preámbulo. 

El  pensamiento  capital  del  drama  parece  ser 
una  refutación  de  la  ley  de  herencia  de  Darwin, 
en  virtud  de  la  cual  los  hijos  heredan  los  ca- 
racteres ó  propiedades  adquiridos  por  la  adap- 
tación durante  la  vida.  De  padres  buenos  salen 
hijos  malos,  y  á  la  inversa.  Esto  es  harto  sabi- 
do. Pero  esta  tesis,  que  Echegaray  plantea  en 
De  mala  raza,  queda  oscurecida  desde  el  momen- 
to en  que  D.  Anselmo,  padre  de  Carlos,  con- 
siente, al  terminar  el  primer  acto,  en  que  Car- 
los se  case  con  Adelina,  fruto  de  una  familia 
viciosa.  ¿Se  explica  que  D.  Anselmo,  hombre 
de  maduro  juicio  (al  parecer),  después  de  ha- 
berse opuesto  enérgicamente  al  enlace  de  su  hijo 
con  Adelina,  por  el  mero  hecho  de  ser  ésta  hija 
del  vicio,  acceda  de  buenas  á  primeras,  no  por 
cariño  hacia  Carlos,  sino  por  dar  en  la  cabeza 
á  doña  Visitación  (hermana  de  D.  Anselmo)  y 
á  D.  Prudencio,  que  se  oponen  también  abier- 
tamente á  semejante  consorcio?  Concibo  que 
D.  Anselmo  cediese  ante  la  suplicatoria  insis- 
tencia de  su  hijo,  pero  no  me  doy  cuenta  de  que 
quien  tan  arrogantemente  rechaza  los  propósi- 
tos de  su  propio  hijo,  en  quien  adora,  cambie 
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inopinadamente  de  parecer  por  simple  espíritu 
de  contradicción.  Esta  escena  es  de  efecto  y 
arrancó  calurosos  aplausos.  Terminado  el  pri- 
mer acto,  cuya  exposición  peca  de  lánguida,  la 
acción  dramática  se  rompe  y  toma  otro  giro.  Ya 
no  se  trata  de  saber  si  Adelina  es  ó  no  de  mala 
raza.  La  tesis  desaparece  por  completo.  ¿En  qué 
consiste  el  verdadero  conflicto  que  mueve  el 
drama?  Pues  en  lo  que  ustedes  menos  se  figu- 
ran. Veamos.  Adelina  se  halla,  en  unión  de  su 
familia,  en  una  casa  de  baños  de  las  provincias 
Vascongadas.  Carlos  ha  ido  no  sé  á  dónde  á  ven- 
tilar ciertos  negocios  electorales,  porque  Carlos 
pretende  ser  diputado.  Algunos  bañistas  han 
visto  bajar  del  balcón  de  la  casa  de  Adelina  á 
un  hombre,  y  sin  encomendarse  á  Dios  ni  al 
diablo,  dan  en  decir  que  Adelina  le  es  infiel  á 
su  marido.  Es  de  advertir  que  D.  Anselmo  y  su 
esposa  Paquita  (con  la  cual  casó  en  segundas 
nupcias)  viven  en  una  habitación  contigua  á  la 
de  Adelina.  Como  es  consiguiente,  se  arma  el 
gran  cisco  en  la  familia,  y  el  escándalo  cunde 
como  un  incendio  en  un  algodonal.  De  seme- 
jante situación,  que  es  de  suyo  interesante,  aun- 
que no  del  todo  original ,  porque  en  El  tanto  por 
ciento  creo  que  sucede  algo  parecido,  se  origina 
la  lucha  y  nace  el  conflicto  del  drama.  ¡Cómo 
no  ha  de  protestar  D.  Anselmo  contra  infamia 
tamaña  cometida  á  espaldas  y  en  menoscabo 
de  la  honra  de  su  propio  hijo!  Hasta  aquí  la  fa- 
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milia  de  Adelina,  maldita  la  culpa  que  tiene  de 
¡o  que  dice  la  gente.  Adelina,  á  quien  se  acrimina 
gratuitamente,  no  ha  faltado,  ni  por  pienso,  á 
la  fidelidad  matrimonial. 

Víctor  (este  es  el  nombre  del  que  se  descolgó 
por  el  balcón),  á  quien  solicitaba  no  era  á  Ade- 
lina, sino  á  Paquita,  la  esposa  de  D.  Anselmo, 
con  la  cual  Paquita  había  llevado  amores  mu- 
cho antes  de  su  casamiento  con  el  citado  don 
Anselmo.  Digan  ustedes  si  no  hay  para  perder 
el  juicio  con  semejante  enredo.  Don  Anselmo 
pone  en  autos  al  hijo  de  lo  que  pasa ;  pero  en 
unas  formas  tan  incultas  y  dando  unos  gritos 
que  ni  el  enano  de  la  venta.  Sepan  ustedes  que 
Paquita  es  inocente.  Es  verdad  que  Víctor  se 
coló  en  su  cuarto;  pero  Echegaray  asegura  que 
no  hubo  nada.  Paquita  rechazó  al  amante  que 
trataba  de  revivir  una  pasión  muerta.  Pero  se- 
ñor, ¿qué  clase  de  hombre  es  ese  Víctor,  que  se 
mete  en  las  casas  sin  pedir  permiso?  ¿Acaso  se 
sabe  que  Paquita  le  diese  alguna  cita?  Pero 
hay  más:  Adelina,  que  sabe  todo  eso,  porque 
Víctor  pasó  por  su  habitación  antes  de  echarse 
á  la  calle  por  el  balcón,  se  resigna  á  guardar 
silencio,  con  mengua  de  su  honor,  que  ya  anda 
de  boca  en  boca.  Si  Adelina  tuviera. realmente 
fundamento  para  ello,  no  cabe  duda  que  el  ca- 
rácter de  Adelina  sería  interesantísimo.  ¡Una 
amiga  que  se  sacrifica  por  otra  amiga!  (Rara 
avis).  Pero  si  no  hay  tales  carneros.  Si  todo  pudo 
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haberse  arreglado  diciendo  la  verdad,  puesto 
que  no  había  deshonra  alguna  para  nadie.  Se 
hubiera  acabado  el  drama  entonces  —  se  me 
dirá. — Se  hubiera  acabado.  ¿Y  qué?  Lo  más 
que  pudo  suceder  es  que  no  hubiera  habido 
drama.  Paquita  se  muere  de  miedo  y  Adelina 
tiene  á  bien  no  decir  esta  boca  es  mía.  Regresa 
Carlos,  y  aquí  te  quiero,  escopeta.  Carlos  no 
quiere  creer  que  su  esposa  le  ha  sido  infiel,  como 
le  asegura  D.  Anselmo.  Carlos  llama  á  Adelina 
y  la  ruega  y  la  increpa  y  hasta  quiere  cascarla 
las  liendres.  Al  fin  se  entera  de  que  no  es  él,  sino 
su  padre  (de  Carlos)  quien  tiene  que  cargar  con 
el  mochuelo.  La  lucha  es  angustiosa.  Carlos  sa- 
crifica su  honra  por  su  padre.  Este  amor  de  hijo 
le  lleva  á  desafiar  y  dar  muerte  á  Víctor,  quien 
se  encarga  de  poner  las  cosas  en  claro,  por  me- 
dio de  una  carta  que  dirige  á  no  sé  quién,  mo- 
mentos antes  de  morir.  Muerto  el  perro  se  aca- 
bó la  rabia — dirá  usted.  —  Pues  no,  señor.  Muere 
el  perro,  pero  la  rabia  sigue.  ¿Cómo  ha  de  res- 
taurar Carlos  su  honra  perdida?  Carlos  enlo- 
quece de  pensar  que  su  honor  anda  por  el  fan- 
go. Pero  ¿y  el  duelo?  Entonces  los  duelos,  ¿no 
sirven  para  nada?  ¡Si  se  ha  batido  usted!  ¡Si 
ha  lavado. usted  la  afrenta  con  sangre! 

Si  los  recursos  dramáticos  empleados  por 
Echegaray  fuesen  menos  arbitrarios,  ¡cuan  con- 
movedor resultaría  este  drama! 

Cuanto  á  los  caracteres,  no  se  qué  te  diga,  Antón. 
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Figura  en  el  drama  un  tal  D.  Prudencio,  que 
lecuerdael  D.  Hermógenes,  de  Moratín,  que  no 
hace  falta.  Es  un  personaje  absolutamente  in- 
necesario. 

¿Se  habla  de  que  Adelina  no  puede  salir  bue- 
na porque  de  casta  le  viene  al  galgo?  Pues  don 
Prudencio  diserta  pedantescamente  sobre  el 
darwinismo  y  la  ley  de  la  herencia.  D.  Ansel- 
mo es  un  mentecato.  D.  Nicomedes  un  corre- 
veidile; doña  Visitación  una  vieja  indiscreta  y 
chismosa;  Paquita  una  hipócrita  y  Adelina  un 
alma  de  cántaro. 

Tengo  para  mí  que  no  hay  mujer  que,  siendo 
pura,  no  se  defienda  enérgicamente  contra  una 
imputación  deshonrosa.  Paquita  y  Adelina  pre- 
fieren callar  á  justificarse  ante  sus  respectivos 
esposos  y  la  opinión  pública  que  las  acusa  de 
adulterio.  Si  ustedes  son  inocentes,  ¿por  qué  no 
hablan?  Con  referir  lo  sucedido,  no  creo  que  el 
cielo  se  viniese  abajo. 

Las  pasiones  tienen  su  lógica,  Sr.  Echegara3\ 
El  autor  dramático  no  está  autorizado,  por  mu- 
cho que  sea  su  genio,  y  el  de  usted  es  mucho 
genio,  Sr.  Echegaray,  para  saltar  por  encima 
de  todo.  Hasta  el  estilo  es  defectuoso  en  De 
mala  raza.  Vamos,  que  es  un  drama  de  mala  raza. 

Yo  no  soy  purista,  ni  por  asomo.  Pero  cuan- 
v-lo  los  galicismos  son  tan  gordos  como  los  que 
abundan  en  la  prosa  del  drama  que  me  ocupa, 
y  las  incorrecciones  tan  visibles,  no  puedo  me 
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nos  de  recordar  las  antipatías  galiparlistas  de 
Baralt  y  las  intransigencias  gramaticales  de 
Clemencin.  ¡Oh,  si  Baralt,  que  rabiaba  al  ver 
un  en  cuestión,  hubiera  leído  la  hinchada  prosa 
de  este  drama!... 


Habana,  1887. 


MIS   FUNERALES 


Al  qiie  se  muere,  lo  entierran. 

Chateaubriand,  en  el  prólogo  de  sus  Memorias 
de  ultratumba,  dice:  «la  vida  me  sienta  mal;  qui- 
zás la  muerte  me  siente  mejor. »  Cuando  el  in- 
signe escritor  romántico  —  injustamente  olvida- 
do hoy,  no  obstante  ser  el  padre  de  casi  toda  la 
escuela  francesa  moderna,  al  decir  de  Sainte- 
Beuve — escribía  lo  que  acabo  de  copiar,  frisaba, 
según  propia  confesión,  en  los  ochenta  años. 
Podía  ser  mi  bisabuelo  descansadamente  y  es- 
perar á  que  mis  nietos  tuviesen  hijos.  Me  expli- 
co que  la  vida  le  cargase.  Ochenta  años  es  un 
abuso  de  confianza.  Para  mí  el  hombre  que  llega 
á  esa  edad  no  es  hombre:  es  algo  así  como  un 
palimpsesto.  Y  los  hay  que  á  esta  edad  piensan 
todavía  en  casarse. 

Con  treinta  años  que  viviese  yo  me  daría  por 
satisfecho.  Tengo  veinticuatro...  seis  años  más 
y  á  la  hoyanca.  ¿Para  qué  vivir  tanto?  La  vejez 
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es  fea  y  mueve  á  compasión  cuando  no  á  risa. 
A  mí  la  vida  no  me  sienta  mal;  me  sienta  peor. 
Tan  mal  me  sienta  que  voy  á  morirme  ahora 
mismo  con  el  permiso  de  ustedes.  Ordeno,  como 
Chateaubriand,  que  no  se  me  haga  la  autopsia. 
«La  muerte  no  revela  jamás  los  secretos  de  la 
vida.»  (Palabras  del  autor  citado.)  Muero  de 
muerte  natural:  de  una  hipertrofia  de  amor. 
¿Verdad  que  tengo  gusto  para  morirme? 

Reposo  en  mi  sarcófago,  rodeado  de  blando- 
nes. La  habitación  está  tapizada  de  luto,  según 
es  uso  y  costumbre.  Me  han  dejado  la  cara  al 
descubierto  por...  mi  linda  cara.  A  ratos  entra 
un  criado  para  cortar  con  unas  tijeras  el  pábilo 
de  los  cirios  que  lloran  chisporroteando.  Alguien 
que  me  quiso  de  veras  me  ha  floreado  la  tapa 
de  la  caja.  Huelo  á...  rosas. 

Entra  una  señora  á  husmear,  digo,  á  consolar 
á  mi  famiHa.  — ¿Y  de  qué  murió?  —  pregunta. — 
De  cualquier  cosa. — ¿A  usted  qué  la  importa? 
— contesto  yo.  — Ustedes  van  á  permitirme  que 
yo  haga  uso  de  la  palabra  para  alusiones  perso- 
nales.—¡Y  qué  joven  era!  —  agrega  poniéndose 
de  puntillas  y  olfateándome  la  cara. — ¡Pobreci- 
to!  Pero  este  joven  llevaba  una  vida... — Bueno, 
señora,  déjeme  usted  en  paz.  Como  buena  sol- 
terona, detesta  usted  de  los  jóvenes.  No  haber 
nacido  tan  fea  y  tan  virtuosa  (como  el  Médico  á 
palos.)  —  ¿Ha  sabido  usted  la  desgracia?  —  dice 
un  amigo  mío  á  cierta  mujer  cuyo  recuerdo  sería 
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capaz  de  volverme  á  la  vida. — ¿Qué  desgracia? 
— Que  Fray  Candil  ha  muerto...— ¡¿Cómo?! — Que 
se  ha  muerto,  salvo  que  sea  de  mentirillas. —  ¡Y 
yo  que  le  quería  con  toda  mi  alma!  ¡Eso  no  pue- 
de ser!  Eso  es  una  broma  de  usted.  Si  no  hace 
cuatro  días  que  le  he  visto.  ¡Por  cierto  que  esta- 
ba más  simpático! — Y  usted  tan  hermosa  como 
siempre.  —  ¡Zalamero!  —  Crea  usted  que  cada 
día  estoy  más  enamorado  de  su  belleza  y  de  su 
talento. —  Galanterías  de  usted.  —  Pero  eso  que 
usted  me  ha  dicho  ¿es  cierto?  —  Por  éstas,  que 
son  cruces.  Crea  usted  que  lo  siento  de  todas 
veras.  Era  un  buen  amigo. 

—  ¿Y  no  habría  modo  de  que  yo  le  viera?  — 
Yendo  á  su  casa.  — Sí;  pero  ¿qué  dirá  su  familia 
á  quien  no  conozco? 

Era  una  mujer  fascinadora,  de  vida  algo  tu- 
multuosa. Su  primer  amante  fué  un  coronel  de 
ejército;  el  segundo  un  viejo  casado  sin  hijos;  el 
tercero  un  actor;  el  cuarto  un  empleado,  y  así 
sucesivamente.  Arruinó  á  unos,  hizo  batir  á 
otros,  no  amó  á  ninguno  y  engañó  á  todos.  To- 
caba el  piano  con  arte  y  sentimiento;  hablaba 
francés,  volteaba  los  ojos  con  una  coquetería 
adorable,  que  dicen  los  franceses,  y  bailaba  con 
una  languidez  voluptuosa,  desesperante. 

Ella,  de  rodillas  y  llorando  después  de  haber- 
me visto  la  cara: — ¡Ah,  si  parece  increíble!  ¡  Mi 
amor  muerto!  ¡Yo  no  puedo  resistir!...  — Yo:  — Ni 
yo  tainpoco,  ¡pérfida!  ¡Y  hágame  V.  el  favor  de 
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poner  los  pies  en  la  puerta  de  la  calle!  Vivo,  me 
martirizó  usted  á  su  antojo;  muerto,  viene  usted 
á  llorarme  con  lágrimas  de  cocodrilo.  ¡A  la  ca- 
lle, ó  llamo  una  pareja  de  Orden  público! 

Unos  cuantos  ociosos,  amigos  míos,  me  están 
velando. — Tenía  gracia;  pero  era  muy  agresivo 
con  la  pluma,  no  respetaba  á  nadie,  y  la  envidia 
se  le  comía.  ¡Si  yo  no  sé  cóm.o  ha  muerto  en  su 
cama! — Además  era  muy  vanidoso  y  su  ilustra- 
ción muy  superficial,  dice  otro;  leía  los  libros 
por  encima  y  sus  versos  pecaban  de  empala- 
gosos. 

Un  miembro  de  mi  familia  se  constituye  en  el 
lugar  del  siniestro,  un  tío.  Sin  duda  se  figuran  que 
mi  tío  me  quiso  mucho  y  que  á  él  habrá  de  ha- 
lagarle que  me  celebren.  Pero  no  tienen  en 
cuenta  que  el  tío  tiene  hijos.  Un  tío  con  hijos 
no  puede  consentir  que  se  elogie  en  sus  barbas 
á  un  sobrino  suyo  (del  tío). — Emilio  valía  mucho 
— dicen  todos  hipócritamente — era  muy  modes- 
to y  hablaba  como  un  libro  abierto.  Lástima 
que  fuese  tan  arisco.  Los  envidiosos  no  podían 
verle  ni  en  pintura... 

—  Sí,  valía  — dice  el  tío  con  desabrimiento. — 
Y  hablando  de  otra  cosa:  ¿Han  oído  ustedes 
algo  á  propósito  del  duelo  que  se  efectuará  ma- 
ñana entre...  —  Yo:  —  Tío,  guarde  usted  las  for- 
mas y  llore  un  poco,  aunque  sea  untándose  los 
ojos  con  mostaza.  ¿Qué  dirá  la  gente? 

—  ¿Es  verdad  que  la  mujer  aquella  no  le  que- 
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ría?  — Ella  así  lo  decía.  Yo  le  pillé  varias  veces 
rondando  la  casa  de  ella.  La  compuso  un  cen- 
tenar de  versos.  Muchos  eran  plagios  de  Musset 
y  de  Heine.  La  escribía  no  sé  cuántas  cartas 
diarias.  Pero  ella  no  se  daba  por  aludida.  —  Y 
vean  ustedes  lo  que  son  los  hombres:  él  no  era 
rana. — Tenía  talento — interrumpió  otro  más  be- 
névolo.— Y  sin  embargo,  los  papeles  que  hizo 
por  esa  mujer  no  los  hubiera  hecho  un  necio. 

—  La  única  diferencia  que  existe  entre  un 
necio  y  un  hombre  de  talento  es  que  el  necio 
dice  necedades  y  el  hombre  de  talento  las  hace, 
dijo  Larra  —  objetó  otro,  aún  más  benevolente. 
—  Eso  ya  no  era  pasión — Yo:  Caballeros,  su- 
plico á  ustedes  que  no  se  metan  en  mi  vida  pri- 
vada ó  entro  á  hachazos  ( con  las  hachas  de  cera ) 
contra  ustedes. 

El  amor  está  en  razón  directa  del  mayor  ó 
menor  espesor  de  la  sangre  arterial. 

¡Valientes  amigos!  (Esto  no  va  con  ciertos 
amigos  que  tengo,  aunque  pocos.)  A  los  mor- 
tuorios no  se  viene  á  criticar.  ¡Qué  mala  educa- 
ción! Pidan  ustedes  café.... 


\'eamos  los  periódicos.  A  ver  este  que  tanto 
me  mordió: 

«En  la  mañana  de  ayer  falleció  nuestro  muy 
querido  amigo  el  distinguido  y  reputado  literato 
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D (aquí  mi  nombre  y  apellido.)  Era  un  jo- 
ven de  reconocido  mérito.  ¡Descanse  en  paz!» 

Vamos  á  cuentas  ¿Por  qué,  cuando  yo  vivía, 
me  apodaba  usted  crítico  del  hampa  y  poeta  con 
caquexia?  Pues  se  lo  voy  á  decir  á  usted  ya  que 
estoy  muerto.  Porque  usted  es  un  bolonio  y  un 
envidioso.  Pensaba  usted  que  yo  podía  dispu- 
tarle la  gloria  que  usted nunca  alcanzó  ó  el 

puesto  que  usted  desempeñaba.  Y  á  mí  no  me 
pasó  por  las  mientes  jamás  semejante  cosa.  Me 
objetará  usted:  en  el  sepulcro  se  olvida  todo. — 
Sí,  se  olvidan  los  odios  políticos,  los  resenti- 
mientos personales;  pero  la  opinión  literaria 

Aprenda  usted  de  mí  que,  á  pesar  de  estar 
muerto,  no  he  modificado  el  pésimo  concepto 
que  tengo  de  usted  en  cuanto  escritor. 

A  ver  este  otro  papel  que  tanto  me  ensalzó  en 
vida. 

«En  la  tarde  de  ayer  fueron  conducidos  al 
camposanto  los  restos  (¡alto  ahí!  que  estoy  muy 
entero  todavía)  del  conocido  joven  escritor  D...» 
etcétera  etc. 

Siéntese  usted  en  el  banquillo  de  los  acusados 
y  vaya  descargándose:  No  hace  un  mes  que  me 
llamó  usted  con  letras  como  elefantes  inspirado 
POETA  É  ilustrado  CRÍTICO.  ¿  Por  qué  me  trata 
usted  ahora  con  tanta  frialdad  ?  ¿Tuvo  usted  aca- 
so miedo  de  que  yo  le  pusiese  como  hoja  de  pe- 
rejil literariamente  y  de  que  le  acribillase  á  sá- 
tiras? 
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¿A  qué  venían  esos  elogios?  ¿Yo  se  los  pedí 
alguna  vez? 

¡  Farsante! 

Este  sí  que  lleva  razón.  No  hace  más  que  pa- 
garme en  la  misma  moneda:  «  La  literatura  está 
de  plácemes;  ha  muerto  un  criticastro.  Al  hom 
bre  paz  y  respeto.  Al  zoilo  desdén  profundo. » 

Tú  eres  el  único  que  has  sido  sincero.  Dame 
la  mano;  sin  que  esto  sea  una  remora  para  que 
yo  continúe  llamándote  zoquete  á  boca  llena.  No 
dejes  de  llevarme  una  coronita  el  día  de  difun- 
tos, ese  día  de  duelo  oficial. 


* 
*  5 


Una  semana  después  de  mi  muerte  llamaba 
la  atención  en  un  baile  una  mujer  lujosamente 
ataviada.  ¡Guapa  hembra!  —  ¿Quién  es?  pregun- 
tó uno. —  La  musa  de  Fray  Candil  —  dijo  en  tono 
de  zumba  otro.  —  Pero  si  no  hace  ocho  días  que 
ha  muerto  él ¿Y  eso  qué  tiene  que  ver? 

Hay  quien  se  consuela  entre  el  ruido  y  las  lu- 
ces. La  diversión  es  un  medio  legal  de  defender- 
se contra  la  tristeza.  Lo  que  dice  el  Código  Pe- 
nal: «Necesidad  racional  del  medio  empleado,» 
etcétera.  Y  ¿con  quién  lleva  relaciones  ahora? 
—  Con  aquél  que  está  allí. —  Pero  ese,  ¿no  era 
amigo  de  él  ? — Pues  por  lo  mismo.  ¿Quieres  una 
prueba  de  amistad  mayor  que  la  de  que  se  haya 
hecho   cargo  de  la   viuda?  —  Pero  este  mundo 
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está  poblado  de  canallas  de  ambos  sexos — 

Tarde  lo  vienes  á  saber.  \  Si  él  resucitara  ! 

—  Yo:  Le  alabaría  el  gusto,  porque  ella  es 
hermosa.  Exigir  fidelidad  á  una  mujer  hermosa 
es como  pedir  cotufas  en  el  golfo. 


En  lo  oscuro  de  una  habitación  llora  con  in- 
decible angustia  una  mujer.  En  su  faz,  pálida  y 
hermosamente  triste,  se  dibuja  el  delirio  de  un 
inmenso  dolor.  A  ratos  gime  con  el  gemido  de 
los  acordes  de  un  arpa  que  se  rompe;  á  ratos 
reza  y  se  prosterna  ante  un  crucifijo  que  extien- 
de   sus    brazos   con   misericordia ¡Silencio, 

profanos,  que  llora  una  madre! 


El  cortejo  fúnebre,  como  un  mar  de  asfalto, 
se  derrama  por  el  cementerio.—  ¡  Bonito  mauso- 
leo! Ya  habrá  costado  algo  —  exclama  un  curio- 
so refiriéndose  al  monumento  de  cierto  conde  de 
nuevo  cuño. 

Un  poeta  melenudo  y  grasicnto  saca  del  bol- 
sillo de  la  levita  un  mamotreto. 

— ¿Ripios  á  mí?  Yo  le  agradezco  á  usted  su 
fúnebre  intención;  pero,  francamente,  la  tarde 
amenaza  lluvia  y  yo  no  traje  paraguas. 
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Uno  (refiriéndose  á  mi  guarda-huesos):  — Pero 
^no  le  ponen  lápida  ni  nada? — Yo:  (aguar- 
de usted,  enterrador.)  No,  señor,  no  me  ponen 
nada.  Y  ahora  puede  usted  echarme  las  paleta- 
das de  tierra  que  guste. 

—  ¡Duerme  en  paz!  —  dicen  los  buenos. 

— ¡Adiós! — dicen  los  demás. 

Un  filósofo: — ¡Uno  menos! 

Un  poeta:  —  ¡Un  ángel  más  ! 


Habana,  2  de  Noviembre  de  1886. 


LOS  PRESUNTUOSOS 


I 


En  todas  partes  cuecen  habas  y  abundan  los 
presuntuosos.  En  tiempo  de  Moratín  los  hubo, 
y  ahí  está  La  derrota  de  los  pedantes  que  me  ahorra 
el  trabajo  de  hacer  historia.  Pero  en  ninguna 
parte  quizá,  y  apelo  al  testimonio  de  las  per- 
sonas sensatas  que  han  visitado  otras  tierras, 
habrá  tanta  gente  presuntuosa  como  en  Cuba, 
aquel  socco  americano,  que  dijo  Bonafoux,  famoso 
(no  el  socco,  no  confundir)  por  su  malquerencia 
hacia  sus  conterráneos,  malquerencia  que  me 
recuerda  el  odio  que  Heine  profesaba  á  todo  lo 
que  fuera  germánico.  «Todo  lo  que  es  alemán — 
escribía  el  insigne  humorista  á  su  amigo  Cristian 
—  me  es  profundamente  antipático;  hasta  mis 
propias  poesías  me  repugnan,  cuando  veo  que 
están  escritas  en  alemán. » 

Dejo  en  la  sombra  á  los  presuntuosos  de  salón, 
á  los  que  fundan  su  orgullo  en  vestir  con  elegan- 
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cia,  ó  en  teclear  el  piano,  ó  en  cantar,  ó  en  el 
manejo  de  las  armas,  ó  en  montar  á  caballo,  ó 
en  jugar  al  hase  hall ,  ó  en  ser  bien  quistos  de  las 
damas  y  queridos  á  fuerza  de  dinero  ó  de  pali- 
zas de  las  mujeres  mundanas...  Los  tales  no  ha- 
cen á  mi  propósito. 

Quiero  hablar  de  los  presuntuosos  literarios; 
de  los  que  se  las  dan  de  poetas  de  alto  coturno, 
de  eruditazos  que  no  leen  más  que  en  francés  y 
desdeñan  la  literatura  española,  sin  embargo  de 
pedir  á  todas  horas  que  se  les  elogie  en  caste- 
llano ;  de  los  que  presumen  de  oradores  danto- 
nianos  ó  apacibles  y  amenos  conferencistas;  de 
revisteros  espirituales  y  de  chispeantes  é  ilus- 
trados conversadores...  de  café. 

Esos  eruditos  no  leen  de  los  libros  más  que  la 
introducción  y  el  índice.  Alardean  de  haber  re- 
cibido una  educación  clásica,  traducen  el  latín 
como  Dios  les  da  á  entender;  citan  á  cada  paso 
á  Quintiliano  y  á  Horacio,  particularmente  á 
Horacio,  y  la  Epístola  á  los  Pisones;  escriben 
en  una  prosa  descosida,  anémica  y  soporífera, 
atiborrada  de  galicismos  y  de  frases  y  pensa- 
mientos hechos.  Embuten  sus  escritos  de  notas 
marginales ,  citan  ediciones  en  lenguas  extran- 
jeras á  guisa  de  llamadas  ó  advertencias.  Siem- 
pre andan  á  caza  de  libros  raros,  como  la  Biblio- 
teca venatoria,  de  Gutiérrez  de  la  Vega,  por  ejem- 
plo. 

Por  supuesto  que  los  libros  han  de  tratar  de 


Los  presuntuosos. 


asuntos  graves:  de  filología  comparada,  de  nu- 
mismática ó  etnografía.  Les  llevan  á  casa ,  les 
hojean,  les  doblan  las  páginas  ó  les  acribillan  de 
tachaduras  y  señales,  á  fin  de  que  si  alguno  vi- 
sita sus  bibliotecas  se  convenza  de  que  han  leído 
todos  los  libros  que  tienen  y  citan  sin  venir  á 
cuento.  No  leen  novelas.  ¡  Qué  han  de  leer  nove- 
las! Ellos  no  conocen  más  novelas  que  algunas  de 
Dumas  (padre)  ó  de  Víctor  Hugo  ó  Mad.  Stáel, 
ni  más  versos  que  los  de  Lamartine,  Zorrilla  y 
Espronceda.  No  están  al  corriente  del  movimien- 
to científico  ni  literario  moderno.  Para  ¿qué? 
¿Qué  pueden  decir  los  libros  modernos  que  no 
hayan  dicho  ya  los  antiguos?  Ellos  no  leen  á 
Zola,  pero  le  critican  y  le  llaman  nauseabundo. 
Hábleles  V.  de  Hugo,  de  Dumas.  Nuestra  Señora 
de  París.  \  Esa  sí  es  nóvela !  El  Conde  de  Montecris- 
to.  ¡Eso  sí  es  hermoso!  Pero  Nana,  Pot-Boiúlle... 
¡Uf  ¡eche  V.  cloruro,  que  apesta! 

¿  Poetas  ?  Richepin ,  Baudelaire...  ¡  A  ver  si  se 
marcha  V.  de  aquí  con  esos  blasfemos,  materia- 
listas empedernidos,  según  dicen,  porque  nos- 
otros no  hemos  perdido  el  tiempo  leyendo  esas 
pornografías!  Hugo  Blair,  Batteux,  Boileau, 
esos  son  sus  únicos  críticos.  Macaulay,  Planche, 
Merimée...  ¡  Buena  la  ha  hecho  V. !  Citar  críticos 
que  se  ríen  de  las  reglas.  Esos  no  son  más  que 
unos  palabreros.  Con  lo  objetivo  arriba  y  lo  su- 
jetivo abajo,  y  la  finalidad  del  arte,  y  la  emo- 
ción  estética...  ¿Y  la  gramática  y  la   retórica? 
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Tienen   razón.   ¿Y   la  gramática  y  la  retórica? 

Pero,  hombre,  ¿á  qué  les  habla  usted  de  dar- 
winismo  y  de  positivismo?  Ellos  son  escolásti- 
cos. Ellos  abominan  de  los  materialistas,  idea- 
listas al  revés,  que  dicen  ellos.  —Estos  mozos  se 
entusiasman  con  las  extravagancias.  El  escolas- 
ticismo,  esa  es  la  verdadera  filosofía.  ¿En  qué 
cabeza  cabe  que  el  hombre  descienda  del  mono? 
Los  monos  son  ellos;  ellos  que  se  ponen  en  ri- 
dículo con  sus  morisquetas  científicas.  Comte, 
Spencer...  Nombres,  nombres  y  nombres,  ó, 
como  quien  dice:  Locke  y  Condillac,  vestidos  á 
la  moderna  (sic). 

La  literatura  satírica  les  inspira  desprecio. 
Ellos  han  leído  á  Voltaire,  expurgado.  Recono- 
cen que  fué  un  gran  satírico;  pero  le  acusan  de 
corruptor  de  la  sociedad,  y  dicen  que  fué  un 
bufón  que  no  respetó  nada.  Hablan  de  oidas  de 
Rabelais  y  de  otras  muchas  cosas  más.  De  Quevedo 
saben  que  escúh'io  El  gran  tacaño  y  algunos  cuen- 
tecicos  verdes  que  ellos  cuentan  á  la  sordina 
entre  hombres  solos...  Swiff,  Sterne...  ¡Quite 
usted  allá  con  esos  nombres  que  para  el  diablo 
que  los  pronuncie! — ¡  Los  pobres!  Que  la  tierra 
les  sea  leve. 
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Hacen  versos  (aludo  á  los  poetas)  eróticos  y 
nattiralistas ;  naturalistas  en  el  sentido  de  que 
describen  la  naturaleza.  Las  selvas  vírgenes,  los 
arroyos  murmurantes,  los  verdes  plátanos,  la 
clara  fuente,  las  noches  de  luna  apacibles,  el 
arrullo  de  las  tórtolas,  el  susurro  de  la  brisa; 
■en  una  palabra ,  todos  esos  lugares  comunes  de 
la  naturaleza  son  los  asuntos  que  cantan. 

¿Que  la  novia  les  recibió  fríamente?...  Pues 
un  soneto  contra  la  novia,  en  que  ponen  á  la 
novia  de  oro  y  azul.  Los  hay  pesimistas,  no 
como  Leopardi,  á  quien  no  han  leído,  sino  á  su 
modo.  Pesmiismo  americano,  como  quien  dice. 

— La  vida  es  un  tormento.  ¡Dios...!  pero,  ¿quién 
€S  Dios?  ¿Dónde  está  Dios?  Ellos  se  saben  de 
memoria  á  Becquer  y  á  Campoamor,  y  pare  usted 
de  contar.  Claman  contra  Hermosilla  y  Monlau, 
rigoristas,  críticos  miopes,  cazadores  de  voca- 
blos impuros,  y  picapedreros  literarios.  La  inspi- 
ración, el  numen;  eso,  eso  es  lo  que  hace  al  poeta. 

Las  reglas...  Voltaire  ha  dicho  (en  el  prólogo 
de  su  Henriada)  que  las  reglas  no  son  más  que 
trabas  para  detener  á  los  hombres  de  genio  en 
su  marcha. —  ¿Ha  leído  usted  (supongamos)  las 
Blasfemias  de  Juan  Richepin? — Riche...  ¿qué? — 
Richepin. — No. — Pues  se  ha  perdido  usted  de 
conocer  un  buen  poeta. — A  mí  me  gusta  mucho 
Becquer,  es  mi  poeta  predilecto.  Mire  usted  que 
aquello  de  «Volverán  las  oscuras  golondrinas*» 
es  precioso. 
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¿Y  qué  me  dice  usted  de  sus  leyendas  en  prosa 
y  de  sus  Cartas  desde  mi  celda?  Aquella  leyenda 
de  los  ojos  verdes  no  tiene  rival.  ¿No  cree  usted 
lo  mismo? — ¡Qué  he  de  creer,  hombre! 

Vuelvo  las  espaldas  y  dicen  de  mí  que  soy  un 
pedante ,  que  la  vanidad  me  ahoga.  Y  yo  digo^ 
á  mi  vez,  que  ellos  son  unos  estúpidos,  y  en  paz. 


II 


Han  hablado  dos  ó  tres  veces  (me  refiero  1 
los  oradores).  Una  sobre  las  grandes  figuras  de 
la  Revolución  francesa  (tema  fresquito),  en  que  haa 
salido  á  relucir  Luis  XVI  y  María  Antonieta,  y 
Marat,  y  Robespierre,  etc.,  etc.;  todo  en  mon- 
tón, sin  crítica  y  en  un  estilo  ampuloso,  enerva- 
do, descoyuntado  y  sin  número.  Por  supuesto- 
que  el  pobre  Thiers  ha  hecho  el  gasto  y  casi 
todos  los  historiadores  mediocres — que  ha  habi- 
do muchos — de  la  Revolución.  ¡Ah,  si  ellos  su- 
pieran que  otros  han  escrito  á  propósito  de  la 
mismo  con  crítica  más  alta !  ¡  Si  ellos  supieran 
lo  que  dicen  de  los  grandes  efectistas  de  la  Re- 
volución francesa! 

Otra  vez  han  hablado  de  la  misión  de  la  mu- 
jer en  la  sociedad.  D.  Severo  Catalina  les  ha 
abierto  la  puerta. 

— Tú  eres  el  ángel  del  hogar;  tú  compartes 
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con  nosotros  las  penas  y  fatigas  de  este  viaje  te- 
rrestre.— ¡Y  vaya  usted  á  verles  en  el  hogar! 

Otra  vez  han  hablado  de  la  tendencia  mora- 
lizadora  del  arte  (del  arte  docente)  y  han  echa- 
do pestes  contra  el  mal  oliente  naturalismo  de 
Zola  y  el  pesimismo.  El  pesimismo  á  que  ellos 
se  refieren  no  es  el  científico,  ni  por  pienso;  sino 
el  pesimismo  vulgar.  Shopenhauer,  Hartman... 
—Muy  señores  míos  y  de  mi  mayor  aprecio.  En 
la  calle  de  tal  tienen  ustedes  una  casa  y  un  ami- 
go— y  Cristo  con  todos. 

Opinan  con  Balmes,  y  los  de  su  escuela,  en 
que  los  seres  se  dividen  en  contingentes  y  nece- 
sarios. ¿Cómo  han  de  admitir  la  teoría  de  Haekel 
sobre  la  creación?  Haekel  es  un  sensualista;  aca- 
so sabrá  un  poco  de  biología  y  antropología  (qué 
palabrejas,  ¿eh?);  pero,  ¿saber  filosofía?  Porque 
la  filosofía,  claro  está,  que  niega  á  Dios,  no  es 
filosofía.  ¡Vaya  en  hora  mala  el  muy  ateo! 

¿Quieren  ustedes  la  arquitectónica  de  sus  dis- 
cursos, como  dice  Castelar?  Músicas  selváticas, 
símiles  marítimos;  la  barca  y  el  timón,  y  el  pié- 
lago que  ruge  y  una  luz  que  se  ve  en  la  lejanía» 
La  lucecita  es  la  esperanza.  ¡Qué  distante  está 
la  lucecita!  Pero  andando,  ó  mejor,  bogando,  ya 
llegaremos  á  ella. 

¿Y  el  Dante?  Esa  Divina  Comedia  ha  sido  una 
mina  de  terriblezas  metafóricas  para  los  ridícu- 
los oradores  que  describo.  Lasciate  ogni  spcvanza. 
No  hay  discurso  sin  lasciate  ^  gracias  al  poeta 
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florentino.  Todas  aquellas  semejanzas  que  con- 
tiene el  Lihro  de  los  oradores,  de  Timón,  sobre  to- 
das, aquella  en  que  compara  á  Mirabeau  con  el 
piloto,  han  perdido  el  brillo,  como  los  relojes  de 
cobre  dorados,  á  fuerza  del  uso  que  han  hecho 
de  ellas  mis  oradores. 

Por  ahí  anda  un  librito  muy  útil,  titulado  Es- 
tudio sobre  el  arte  de  hablar  en  piihlico,  del  abate 
Bautain ,  que  recomiendo  á  estos  parlanchines. 
El  capítulo  noveno,  que  trata  de  la  determinación 
del  asunto  y  concepción  de  la  idea  del  discurso,  puede 
enseñarles  algo.  Léanle  ustedes,  aunque  no  sea 
más  que  por  darme  gusto.  En  fin,  léanle  ustedes 
todo,  que  buena  falta  les  hace.  ¡Y  hagan  uste- 
des el  favor  de  no  citar  más  el  Capitolio  y  la 
roca  Tarpeya! 


—  No,  no,  para  colorista  Gautier. —  No,  hom- 
bre, los  Goncourt.  Los  Hermanos  Zemganno  vale 
más  que  Mlle.  Maupin — ¿Y  Flaubert?  ¿Le  quiere 
usted  más  colorista  que  en  La  tentación  de  San 
Antonio?  ¿Y  dónde  me  dejan  ustedes  á  Diderot, 
el  enamorado  de  todo  lo  que  relampaguea,  el 
que  comparaba  la  paleta  del  pintor  con  el  caos, 
porque  del  caos  salen  los  pájaros  con  su  irisado 
plumaje,  los  árboles  con  su  verde  oscuro,  las 
fieras  con  las  manchas  de  su  piel,  etc.,  etc.  ? 

—  ¡Que  haya  paz,  caballeros!  Cualquiera  di- 
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ría  (como  Moratín  en  La  comedia  mceva):  «¿qué 
gente  hay  arriba,  que  arma  tal  estrépito?  ¿Son 
locos?»  —  No,  señor;  son  conversadores  de  café, 
críticos  impresionistas...  inéditos,  ó,  como  diría 
Pipí:  «No,  señor;  poetas.» — Y  ¿de  qué  tratan? — 
De  los  escritores  franceses  y  del  color  en  la  li- 
teratura.— Pero  ellos  ¿han  leído  á  todos  esos  que 
citan?  —  Es  de  creerse,  al  menos  que  no  sean 
eruditos  de  revistas,  que  hay  muchos. — En  Es- 
paña, desengáñese  usted,  no  hay  quien  sepa  es- 
cribir. Los  franceses ,  esos  sí  que  son  escritores. 
Menéndez  Pelayo  es  un  neo,  un  memorión.  ¿Us- 
ted cree  que  Menéndez  Pelayo ,  como  asegura 
Leopoldo  Alas,  haya  leído  todas  las  obras  que 
cita?  ¡Vamos,  hombre!  Gracias  al  que  nos  trajo  las 
gallinas,  es  decir,  á  los  jesuítas  que  le  soplan. — 
Demos  de  barato  eso  que  usted  dice ,  y  contés- 
teme: ¿qué  obras  ha  leído  usted  de  Menéndez 
Pelayo? — Muy  pocas,  á  la  verdad.  Los  Heterodo- 
xos muy  por  encima,  muy  por  encima;  sus  poe- 
sías con  el  prólogo  de  Valera,  que  no  son  tales 
poesías... — Estoy  de  acuerdo  con  usted  en  esta 
última  apreciación. — Sus...  No  recuerdo  ahora. 
— ¿Conoce  usted  la  Historia  de  las  ideas  estéticas  en 
España? — ¿Quién  se  echa  al  coleto  ese  libraco? 
Yo  no  creo  que  en  España  haya  habido  estéti- 
cos. Veamos:  Milá  y  Fontanalls  que  escribió 
algo  sobre  el  asunto;  Isaac  Núñez  de  Arenas, 
que  publicó  un  tratado  plagiando  á  Hegel... 
¿Pueden  llamarse  estéticos  á  cuatro  gatos?  — 
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Lea  usted  sin  prevención  ese  libro  de  Menéndez 
Pelayo,  y  después  que  usted  le  haya  leído,  estoy 
seguro  de  que  habrá  de  modificar  su  errado  con- 
cepto acerca  del  autor  de  Calderón  y  su  teatro.  El 
Menéndez  Pelayo  de  hoy  es  muy  distinto  del  de 
hace  años.  Sigue  siendo  ultramontano;  pero  el 
día  menos  pensado  se  les  escapa  á  los  neos,  como 
ha  dicho  Clarín. 

Es  demasiado  sabio  y  talentoso  para  vivir  en- 
tre sombras.  A  Voltaire  pocos  le  han  juzgado 
en  España  como  Menéndez  Pelayo,  con  todo  de 
ser  Menéndez  Pelayo  ultracatólico.  ¿Cuándo  se 
ha  dicho  en  España  de  Voltaire  lo  que  dice  el 
eminente  crítico  en  la  gallarda  introducción  del 
tomo  tercero  de  su  Historia  de  las  ideas  estéticas^ 
obra  de  erudición  y  de  crítica  maravillosas? 
¿Quién  ha  formulado  un  juicio  más  amplio  y 
severo  que  el  suyo,  acerca  de  Calderón,  á  quien 
pone  por  bajo  de  Shakspeare?  «Los  personajes 
de  Calderón — dice  Menéndez  Pelayo — apenas 
aciertan  con  la  expresión  natural  y  sencilla,  sino 
que  la  sustituyen  con  hipérboles,  discreteos,  su- 
tilezas y  lluvia  de  metáforas...  Tienen  verdad 
relativa  é  histórica,  carecen  de  la  verdad  humana, 
absoluta  y  hermosa  que  estalla  en  los  rugidos 
de  león  de  los  personajes  de  Shakspeare»  (pági- 
na i6,  conferencia  i.^  Calderón  y  sus  críticos). 
Ya  usted  ve  que  le  cito  hasta  la  página. 

—  i  Bah !  ¡  Bah !  Quién  sabe  de  qué  autor  fran- 
cés lo  habrá  tomado,  porque  como  dijo  Valera 
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en  su  artículo  Del  romanticismo  en  España,  «nues- 
tros salios  y  nuestros  periodistas  apenas  hacen 
más  que  imitar,  copiar  y  traducir  las  ideas  de  los 
libros  franceses.» — Con  el  mismo  Valera  pudiera 
yo  devolverle  su  argumento  de  usted.  Lea  usted 
el  artículo  La  originalidad  y  el  plagio  y  entiénda- 
selas usted  con  él.  Tenga  usted  buena  memoria 
y  lea  usted  mucho,  y  luego  pretenda  ser  origi- 
nal. No  dice  usted  nada  que  no  se  haya  dicho 
ya.  Nihil  novum  sub  solé.  Pero  en  fin,  veo  que  us- 
ted es  muy  intransigente. 


No  hay  que  tomar  al  pie  de  la  letra  cuanto 
digo.  En  Cuba  hay  escritores  de  talento  y  saber, 
oradores  de  elocuente  y  luminosa  palabra...  ¡Pe- 
ro son  tan  pocos!  Lo  que  abunda  son  los  escri- 
tores sin  letras,  hinchados  de  vanidad  y  tísicos 
de  envidia;  los  poetas  histéricos  y  amerengados 
y  los  oradores  difusos,  hojarascosos,  palabreros 
é  imaginativos.  Contra  ellos  va  mi  sátira.  Si  les 
pica,  que  se  rasquen. 

Madrid,  1887. 


LA  MOMIA 


(fantasía  carnavalesca) 


La  tumultuosa  mascarada,  voceando  confu- 
samente, con  zumbidos  de  abejorros,  se  revol- 
vía ondulando  como  una  masa  de  culebras  mul- 
ticolores en  el  ancho  salón,  insolentemente  ilu- 
minado por  una  luz  eléctrica.  La  orquesta  se 
desperezaba  con  inarmónicos  preludios,  y  la 
bandada  de  notas  lascivas  é  incoherentes  que 
tartamudeaban  los  instrumentos  á  medio  tem- 
plar, se  dispersaban,  como  cuervos  á  la  caída 
de  la  tarde ,  por  aquella  atmósfera  saturada  de 
perfumes  y  de  vahos  calientes.  Después  de  al- 
gunos balbuceos,  rompió  la  orquesta  en  una  es- 
trepitosa carcajada.  Ya  no  se  oía  más  ruido,  por 
sobre  aquella  explosión  de  música  lujuriosa,, 
que  el  acompasado  arrastre  de  los  pies. 

Aprovechándose  de  la  confusión,  atravesó  la 
sala  una  momia  espeluznante.  En  el  frontal  os- 
tentaba un  letrero  que  decía  Vilipendio;  en  el 
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esternón  se  veía  Cansancio  ;  en  las  vértebras 
-dorsales  resaltaban  en  caracteres  de  oro  y  grana 
estas  palabras:  Contribuciones,  Desfalcos, 
Injusticias;  en  el  iliaco  se  leía:  Prostitución, 
Componte;  en  la  rótula:  Compasión;  y  en  los 
-dedos  serpenteaba  con  caracteres  azules,  blan- 
cos y  rojos ,  la  palabra  Venganza. 

Nadie  paró  mientes  en  aquella  momia  que 
arrastraba  tras  de  sí  el  amargo  recuerdo  de  la 
muerte.  No  sé  qué  de  inmensamente  triste ,  se 
dibujaba  en  su  semblante  apergaminado,  de 
color  terroso.  Su  paso  era  lento  y  penoso  como 
de  quien  anda  espoleado  por  una  fuerza  sobre- 
humana... 

Todo  era  bullicio  y  alegría.  El  erotismo  de  la 
danza  abrasaba  las  almas  y  empapaba  de  sudor 
las  frentes. 

—  Mañana,  de  dos  á  cuatro,  nos  veremos  en 
casa  de  la  modista — decía  una  mujer  casada  á 
^u  amante. — Mi  marido  se  figura  que  yo  estoy 
■durmiendo.  Mírale,  mírale.  Alejémonos,  no  sea 
que  nos  sorprenda. 

El  marido  iba  sin  disfraz,  y  se  paseaba, 
alegre  y  satisfecho,  entre  los  bailadores,  reci- 
biendo aquí  un  encontrón,  allá  una  pisada.— 
•]Mira  que  te  engañan!  — murmuró á  su  oído  una 
voz  atiplada. — Mira  que  tu  mujer... — Y  el  ma- 
rido pensaba: — Bromas  de  Carnaval.  Si  mi  mu- 
jer es  una  santa. 

La  momia  se  sentó  en  un  rincón.  Desde  allí 
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lo  miraba  todo  con  las  sombrías  cuencas  de  sus 
ojos. — ¡  Valiente  imbécil ! — exclamó  uno  al  pasar 
junto  á  ella. — Venir  á  un  baile  y  no  bailar  ni 
decir  una  palabra... — Cuando  menos,  debe  de 
ser  algún  chino — interpuso  otro,  creyendo  hacer 
un  chiste. — ¡  Si  parece  un  azteca  ! — agregó  otro. 
— ¿Me  conoces? — la  preguntó  un  disfrazado  de 
burro. — ¡  Si  tu  disfraz  lo  está  diciendo ! — contes- 
tó alguno. — Eres  un  integrista... 

Una  comparsa,  en  la  que  predominaba  el  co- 
lor negro,  se  arremolinó  junto  ala  momia.  Ves- 
tían abigarradamente.  En  sus  turbantes  de  plu- 
mas rojas  y  amarillas  llevaba  cada  cual  una  le- 
tra grande.  Reunidos  todos  y  en  orden  se  leía: 
Abolición.  Dando  unos  gritos  feroces,  y  hacien- 
do contorsiones  de  mono,  se  pusieron  á  bailar 
como  salvajes.  El  uno  daba  á  la  momia  un  ve- 
jigazo en  la  cabeza;  el  otro  la  tiraba  de  un  pie; 
el  de  más  allá  la  injuriaba  con  dichos  obscenos. 
El  jefe  de  la  comparsa,  que  trajeaba  de  etique- 
ta, pidió  la  palabra,  é  imitando  la  manera  de 
hablar  de  los  catedráticos,  dijo  con  estentórea 
voz: — «Señora:  nosotros  representamos  el  pro- 
greso; ayer  éramos  la  sombra,  hoy  somos  la 
luz;  ayer  gemíamos  bajo  el  yugo  de  la  esclavi- 
tud; hoy  somos  libres  y  pedimos  igualdad  de 
derechos.»  A  éstas  un  soberano  vejigazo  le  de- 
rribó la  chistera  y  le  cortó  el  discurso.  Cómica- 
mente incómodo,  volvióse  el  orador  hacia  los 
suyos,  y  continuó:  — «¡Cómo  queréis  que  se  os 
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den  derechos  si  no  respetáis  la  ley!  La  ley  aquí 
soy  yo.  ¡Oh,  no!  Un  pueblo,  para  ser  libre, 
debe  empezar  por  respetar  las  instituciones.»  — 
Uno  de  la  comparsa  le  embutió  la  chistera  hasta 
el  cogote  y  otro  le  restregó  en  los  hocicos  un 
papel  de  harina. 

La  momia  exhaló  un  gemido  que  parecía  el 
ronco  estertor  de  un  moribundo,  gemido  al  que 
contestó  la  sonora  carcajada  de  la  comparsa. 


Era  un  mozo  avejentado.  Vestía  chamarreta 
de  dril  crudo,  con  machete  al  cinto,  sombrero 
de  yarey  y  calzaba  zapatos  de  vaqueta.  En  su 
rostro  atezado ,  que  mostraba  una  cicatriz  en 
forma  de  hoz,  se  veían  las  huellas  de  un  hondo 
sufrimiento.  Sus  ojos  negros  chispeaban  melan- 
cólicamente, y  en  todo  él  se  notaba  una  tristeza 
de  convaleciente.  El  iba  dispuesto  á  reir,  á  bai- 
lar y  á  dar  bromas  á  todo  bicho  viviente.  Pero 
al  ver  á  aquella  máscara  horripilante ,  dio  un 
grito  sordo,  se  llevó  impensadamente  la  mano 
al  puño  del  acero,  y  después  de  revolver  la  mi- 
rada con  profundo  desprecio  en  torno  suyo, 
salió  con  tardo  paso  de  aquel  hervidero  de 
gentes. 

¿Qué  pasó  por  el  alma  de  aquel  hombre?  En 
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el  rostro  enjuto  de  la  momia  se  dibujó  una  ale- 
gría triste ,  algo  así  como  la  que  experimenta 
una  madre  moribunda  ante  las  últimas  caricias 
del  hijo  que  pugna  en  vano  por  infundirla  su 
propia  vida. 

¿Quién  era  aquel  hombre? 


Aquello  no  era  una  mulata,  era  una  serpien- 
te. Su  cintura  se  retorcía  sobre  sí  misma  con 
desesperante  sensualismo.  Un  lujosísimo  traje 
de  seda,  color  marrón,  ceñía  su  cuerpo  de  es- 
cultura de  bronce.  Arqueando  lúbricamente  los 
ojos,  como  si  tratase  de  mirarse  las  entrañas, 
se  extasiaba  en  brazos  del  compañero,  el  cual, 
momentos  antes,  bailaba  con  una  señorita  en 
cierta  aristocrática  sociedad. 

La  momia,  mientras  tanto,  se  cubría  con  las 
descarnadas  manos  los  ojos,  de  los  cuales,  á 
guisa  de  lágrimas,  se  desprendían  dos  gruesas 
gotas  de  humor  amarillento. — ¿Así  te  entregas 
locamente  al  placer,  mientras  yo  gimo  de  pe- 
sar?...— exclamó  con  lloroso  acento  la  momia, 
dirigiéndose  al  mozalbete  libertino. — Pero  ¿tú, 
quién  eres,  vejestorio  ridículo?  ¿Acaso  yo  he 
tenido  que  ver  contigo  alguna  vez? — ¡Hijo  des- 
naturalizado!—  ¡Tiene  gracia!  ¡Hijo  desnatu- 
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ralizado!  ¿Por  qué?  Vamos,  desengáñese  usted,. 
ahílela.  Mi  madre  no  me  echó  al  mundo  con  mi 
consentimiento.  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  que 
usted  gima  de  dolor?  ¿Quién  la  manda  venir 
aquí  con  dolores?  Cuando  se  está  enferma  se 
mete  una  en  cama.  A  los  bailes  no  se  viene  á 
jeremiquear.  ¡Vaya  con  la  vieja!... 

— ¿Qué  la  pasa  á  usted,  señora? — la  preguntó 
un  yanhee  (un  disfrazado  de  yanhee).  De  todos 
los  que  estamos  aquí,  yo  soy  el  único  que  la  re- 
cuerda á  usted.  Conozco  su  historia  y  me  inte- 
resa vivamente  cuanto  se  relaciona  con  usted. 
Ya  sé  que  usted  fué  rica,  muy  rica;  hermosa, 
muy  hermosa.  Muchos  de  sus  amigos  de  usted 
vivieron  en  mi  casa;  yo  les  di  ropa  y  dinero 
muchas  veces.  He  sabido  después  que  los  más 
de  ellos  murieron  cierta  noche  por  defenderla  á 
usted  de  unos  bandoleros  que  trataron  de  robar^ 
y  robaron,  en  su  ingenio.  ¡Pobres  muchachos! 
Pero  aquello  fué  un  rasgo  de  heroica  locura. 
Según  mis  noticias,  ellos  no  tenían  ni  armas. 

— No  me  traiga  usted  á  la  memoria  esas  co- 
sas— dijo  la  momia,  profundamente  conmovida» 
No  hace  mucho  tiempo  que ,  tras  larga  ausen- 
cia, visité  la  tal  finca  demolida  en  cuyas  desier- 
tas gitardarayas  blanquean  con  fosforescente  bri- 
llo los  huesos  de  aquellos  bravos  amigos  que 
perdieron  valerosa,  pero  inútilmente  la  vida. 
Creo  haber  reconocido  esta  noche  á  uno  de  los 
que    sobrevivieron.    Por   cierto  que    al   verme, 
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sintió  no  sé  qué  extraña  emoción  de  sorpresa  y 
de  pesar. 

Una  indecible  angustia  se  apoderó  de  mi 
alma.  Caía  la  tarde.  En  la  lejanía  un  ingente 
fantasma  de  color  de  sangre,  cabalgaba,  con 
un  puñal  en  la  mano ,  sobre  una  inmensa  nube 
negra  que  parecía  el  ala  de  un  cuervo  de  gran 
tamaño.  A  causa  de  lo  impetuoso  de  su  carrera, 
no  pude  distinguir  claramente  sus  horribles 
contornos. 

Las  ráfagas  de  aire  ahuracanado  sacudían 
bruscamente  los  penachos  de  las  palmas,  que 
semejaban  unos  paraguas  verdes  vueltos  del 
revés  por  la  furia  del  viento.  Las  aves  que  dor- 
mían en  las  ramas  de  los  árboles,  levantaron  el 
vuelo  á  la  desbandada,  exhalando  un  graznido 
de  terror.  Aquel  fantasma  rojo,  de  pupilas  en- 
cendidas, aparece  todas,  las  tardes  en  el  cielo, 
al  decir  de  las  sencillas  gentes  del  campo... 

Cuando  con  más  entusiasmo  departían  la  mo- 
mia y  QlyankeCy  una  mujeraza,  de  brazo  con  un 
cura  mofletudo ,  se  interpuso  groseramente  entre 
ambos. 

—  ¿No  te  he  dicho  que  no  quiero  que  te  pon- 
gas al  habla  con  ese  tío? — gruñó  la  mujer. — 
j  Cuánta  inmoralidad ! — agregó  el  de  la  sotana. — 
A  ver  si  te  vienes  á  casa  y  te  dejas  de  chicoleos 
con  ese  gaznápiro! — Pero,  tía  — dijo  quejumbro- 
samente la  momia,  — j si  este  señor  es  muy  ama- 
ble y  no  me  hace  daño! -Ya   sabía  yo  que  no 
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me  habías  de  dar  la  callada  por  respuesta.  ¡Tan 
flacucha  y  todavía  pensando  en  líos! 

— Cuando  se  tiene  una  Ha — repuso  el  ameri- 
cano— tan  despótica  como  usted  ,  no  me  explico 
el  amor  de  la  familia.  Ya  se  ve,  anda  usted  con 
un  cura... 

La  momia  salió  gimoteando  del  salón,  entre 
empellones  de  la  madre  y  reprimendas  del  cura. 

La  muchedumbre,  con  las  postreras  convul- 
siones del  baile  que  espiraba  entre  los  lúbricos 
alaridos  del  yambií,  se  desparramaba  soñolienta^ 
como  bestias  que  vuelven  á  los  corrales ,  fatiga- 
das y  rendidas,  durante  la  época  del  celo... 


Habana,  Marzo  de  il 


ZISZAS 


Estamos  en  tiempo  muerto,  como  dicen  los  ha- 
cendados. El  revistero  no  tiene  sobre  qué  ha- 
blar. No  creo  pertinente  hacer  críticas  en  todos 
los  folletines.  Si  nuestras  señoritas  no  se  alarma- 
sen, yo  escribiría  cuentos  (sin  plagiar  á  Cátulo 
Mendes )  y  artículos  naturalistas  que  las  entre- 
tuviesen, ya  que  el  folletín  es  la  sección  predi- 
lecta de  las  mujeres.  Pero  temo  que  las  mamas 
me  cuelguen  el  sambenito  de  inmoral  y  que 
las  señoritas  que  me  honran  leyendo  mis  aloca- 
dos folletines  huyan  de  mí  como  del  diablo.  Pero 
á  ver  si  ustedes  resuelven  el  conflicto.  (En  el  día 
á  todo  se  llama  conflicto.)  Hoy  es  sábado;  el  re- 
loj señala  una  hora  bastante  avanzada  y  yo  es- 
toy cayéndome  de  sueño.  Difundo  la  vista  dor- 
milenta  á  un  lado  y  otro  de  mi  cuarto,  y  en  una 
actitud  semejante  á  la  que  describe  el  famoso 
novelador  en  el  prólogo  de  su  Quijote,  oigo  sonar 
las  tres  de  la  madrugada.  No  hallo  asunto  pro- 
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pió  para  llenar  este  sótano  de  La  Lucha.  Asun- 
tos hay;  pero  yo  no  estoy  de  humor  para  sota- 
near á  nadie  ni  ponerme  á  hacer  muecas,  que  no 
otra  cosa  son  mis  chistes.  En  mi  mesa,  como 
en  el  mármol  de  un  anfiteatro,  yacen  panza 
arriba,  acribilladas  de  tachaduras  y  manchones 
de  tinta,  estrofas  de  poetas  en  preparación-,  párra- 
fos abiertos  en  canal  de  prosistas  en  salmuera; 
aquí  un  discurso  lleno  de  comentos  y  de  notas; 
allá  una  novela  esparrancada  surcada  de  rasgu- 
ños hechos  con  la  uña  y  goteada  de  esperma, 
y  más  allá  un  fragmento  de  un  artículo  empe- 
zado... 

Ya  ven  ustedes  si  tengo  tema  de  sobra.  Lo 
que  me  falta  es  voluntad  y  una  voz  que  me  diga, 
como  á  Lázaro:  «¡Levántate  y...  escribe!»  Es 
lo  último  escribir  con  sueño  y  obligatoriamente. 
Las  ideas  soñolientas  revolotean  pesadamente 
en  la  cabeza,  como  esos  pajarracos  que  giran 
con  pausado  vuelo,  á  la  caída  de  la  tarde,  en 
torno  del  campanario  de  las  iglesias;  la  cabeza 
se  dobla,  como  una  caña  de  pescar  cuando  pica 
un  pez  gordo,  y  la  pluma  se  cae  de  la  mano  pe- 
rezosamente. Adentro,  la  cama  fresca  y  mullida 
que  le  llama  á  uno  con  voces  de  somnolencia; 
afuera,  la  noche  negra  y  glacial,  como  el  ingrato 
olvido  de  la  mujer  amada — que  dice  el  autor  de 
Hernán  el  Lobo]  —  granujienta  de  estrellas  la 
azulada  tez,  anubarrada  de  manchas  plomizas 
y  blancuzcas....  noche  de  castañeteo  de  dientes 
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y  tiritonas  que  convida al  sueño;  y  delante 

de  los  ojos  las  cuartillas  de  papel,  inmóviles,  que 
aguardan  las  negras  caricias  de  la  pluma,  como 
aguarda  la  tierra,  húmeda  y  aterida,  los  ardien- 
tes requiebros  de  las  primeras  luces  del  día. 
Suelto  la  pluma  y  echo  mano  de  un  libro,  el 
Fausto,  de  Goethe.  Este  poema,  que  he  leído  más 
veces  que  pelos  tengo  en  la  cabeza,  —y  cuenta 
que  tengo  el  cuero  cabelludo  como  una  selva  — 
es  el  sempiterno  refugio  de  mi  aburrimiento. 

De  buen  grado — reflexionaba  yo  con  el  poe- 
ma del  poeta  alemán  entre  los  dedos  —  me  ini- 
ciaría, como  Fausto,  en  los  misterios  de  la  nigro- 
mancia, si  yo  creyese  que,  por  medio  de  ella, 
podría  llegar  al  conocimiento  de  eso  que  San 
Agustín  definió  diciendo:  vernm  est  id  qiiod  est.  No 
he  profundizado,  como  Fausto,  la  filosofía  y  el 
derecho,  ni  sé  una  palabra  de  medicina  ni  de 
teología.  Nadie  me  llama  sabio,  ni  ganas.  Tam- 
poco temo   al  infierno,  ni  al  diablo,  que  sería 

como  temerme  á  mí  mismo  que  no  soy  más 

que  un  pobre  diablo.  Pero  quisiera  conocer  los 
misterios  del  Universo,  inquirir  sus  fuerzas  mo- 
trices y  el  origen  de  cuanto  existe,  y  volver  á 
aquella  edad  en  que  el  corazón  me  latía  con 
acelerado  ritmo,  y  mis  ojos  se  llenaban  de  lá- 
grimas, y  el  irisado  polen  de  las  ilusiones  abri- 
llantaba mi    fantasía Quisiera  remozar  mi 

alma ,  infundir  nueva  sangre,  sangre  ferrugino- 
sa, en  mis  arterias,  y  adormecerme,  arrullado 
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por  músicas  nunca  oídas,  entre  las  caricias  de 
un  amor  frenético,  de  encendida  pupila,  labios 
rojos  y  cabellera  suelta  y  destrenzada  oliente  al 
deleitoso  perfume  del  jazmín  que  se  despereza 
á  los  primeros  guiños  del  Sol 


Yo  no  he  nacido  hastiado,  como  dice  Sainte- 
Beuve  refiriéndose  á  Chateaubriand,  ese  genio  in- 
consolablemente melancólico;  pero  me  he  aburrido 
muy  pronto.  Algunos  estólidos,  de  esos  que  se 
ríen  de  todo,  no  como  reía  Sterne,  por  ejemplo, 
sino  como  ríe  el  baturro  ante  un  muñeco  obsce- 
no pintarrajeado  en  la  pared  de  un  retrete,  dirán 
que  yo  finjo  aburrimiento  para  hacerme  el  intere- 
sante. Claro:  ellos  no  conciben  el  hastío  prema- 
turo de  la  vida;  ellos  no  saben  que  en  una  noche 
de  insomnio  se  envejece,  y  que  el  ir  y  venir  de 
las  ideas  esteriliza  el  alma  y  mata  las  ilusiones, 
como  se  esterilizan  ciertos  caminos  agrestes  con 
el  continuo  pasar  de  cabalgaduras  y  viajantes. 

Gautier,  en  su  Comedia  de  la  muerte,  habla  de 
los  muertos  morales,  de  aquellos  que  se  agitan 
entre  los  vivos,  bajo  un  sudario  decarne,  cuya  muer- 
te nadie  llora,  ni  aun  los  seres  más  queridos 

¿  Cómo  han  de  comprender  esos  desgraciados 
esta  muerte  del  alma  si  ellos  tienen  por  alma  algo 
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así  como  un  parche  de  tambor  que  suena  sorda- 
mente lo  mismo  para  todo?  ¿Se  sabe  de  algún 
tambor  que  imite  las  quejas  de  un  arpa  ó  los 
acordes  de  una  lira?  Ellos  también  presumen 
de  excépticos  como  esos  literatos  ineptos  que 
detestan  de  las  reglas  sin  haber  abierto  en  su 
vida  un  compendio  de  gramática.  Quien  no  ha 
sufrido,  no  tiene  derecho  para  hablar  de  sufri- 
miento. 

Me  he  perdido,  sin  querer,  en  un  laberinto  de 
filosofismo  y  de  lamentaciones.  Nada  tan  lejos 
de  mi  ánimo — palabras  de  un  orador  de  los  que 
aquí  se  usan — como  propalar  estas  confidencias 
que  á  nadie  importan.  Que  tengo  sueño....  que 
estoy  hastiado... — Y  á  mí  ¿qué  me  cuenta  usted? 
— dirá  el  lector,  como  el  confesor  del  cuento. 

Si  figurase  en  política  y  apostrofase  á  todas 
horas  á  los  indiferentes  que  no  se  interesan  por 
las  desgracias  de  la  patria  (qué  más  desgracia 
para  la  patria  que  ciertos  politicastros),  enton- 
ces sí  que  tendría  derecho  á  que  se  me  oyese.  No, 
yo  no  quiero  pertenecer  al  número  de  los  farsan- 
tes que  en  tiempo  de  paz  echan  bravatas  y  se 
jactan  de  patricios  integérrimos,  y  á  la  hora  de 
batirse  el  cobre,  se  embarcan,  pálidos  de  terror, 
con  rumbo  al  extranjero,  ó  se  parten  la  espina 
dorsal  á  fuerza  de  lamerles  los  talones  á  los  que 
mandan.  Vergüenza,  vergüenza  ante  todo. 

Prefiero  los  agradables  goces  de  la  literatura, 
de  esa  literatura  humorística  que  producía  á 
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Lamartine  el  efecto  de  una  ducha  fría  después 
de  un  baño  caliente,  á  esa  política  de  vanidades 
y  de  medros.  Oid  á  alguno  de  esos  patriotas:  ellos 
han  perdido  su  fortuna  en  beneficio  de  la  patria; 
ellos  no  quieren  honores  (y  ostentan  cruces  y 
no  salen  de  palacio);  ellos  no  transigen  con  la 
injusticia  y  olvidan  la  definición  de  Justiniano: 
justitia  est  constant  et  perpetua  voluntas  jus  sum  cuique 
tribuens. 

¿No  obedecerá  el  liberalismo  de  algunos  á 
las  secretas  rabias  de  la  pobreza,  como  decía 
Heine?  ¡Patria,  patria!  Confía  más  en  los  que 
callan  que  en  los  que  gritan.  Los  que  callan, 
gimen,  con  hondo  gemido,  ante  tus  inmensos  do- 
lores, y  ríen,  con  mefistofélica  risa,  ante  las  gro- 
tescas farsas  de  esos  enmascarados  de  la  polí- 
tica. 


Asistí  una  noche  á  cierta  reunión  política.  Ha- 
blaba un  orador  de  los  calientes,  de  los  que  son 
interrumpidos  á  cada  momento  por  los  aplau- 
sos. «Señores:  yo  pido  benevolencia.  (Concedida 
y  adelante  con  los  faroles.)  Yo  soy  amante  de 
mi  patria  (aplausos);  yo  deseo  la  mayor  suma 
de  felicidad  para  la  patria  (agradeciendo);  yo 
soy  un  fervoroso  patriota  (ota);  yo,  señores,  no 
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tengo  merecimientos  (de  acuerdo);  pero  fiado 
en  vuestra  benevolencia  (fíate  en  la  Virgen)  me 
atrevo  á  levantar  mi  voz  desautorizada  para  de- 
cir que  casi,  casi,  hemos  pasado  el  Rubicón, 
como  César  (¡cá,  hombre,  cá!  En  todo  caso  ha- 
brá V.  pasado  el  Ariguanabo,  y  eso  en  canoa)  y 
para  decir  que  la  unión  es  la  fuerza.  Yo,  seño- 
res, no  soy  orador  (ya  se  conoce) ,  pero  fiado  en 
vuestra  benevolencia  (y  van  dos)...» 

A  éstas  se  oyó  una  voz  estentórea  que  salía 
de  la  multitud:  —  «Mejor  sería  que  me  pagase 
usted  lo  que  me  debe  y  se  dejase  de  Rubicones, 
¡tramposo! 


No  faltará  algún  herbívoro  (esto  es,  periódico 
rural)  que  me  suelte  una  excomunión  por  mi 
falta  de  patriotismo.  Crean  ustedes  que  para 
ser  patriota  á  la  manera  de  algunos  (y  cuenta 
que  en  manera  alguna  me  refiero  á  ciertos  polí- 
ticos-á  quienes  estimo),  prefiero  quedarme  en 
casa,  como  Cachupín. 

i  Cómo  no  he  de  querer  yo  este  pedazo  de  tie- 
rra si  en  él  nací,  si  en  él  reposan  los  huesos  de 
mi  padre,  el  amor  más  grande  de  mi  vida!  ¡Ah! 
cuando  la  tarde,  esa  elegía  de  la  Naturaleza, 
despierta ,  con  su  voz  dulcemente  melancólica^ 
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los  recuerdos  que  duermen  bajo  el  ala  del  alma, 
como  los  poUuelos  bajo  el  ala  de  la  madre,  yo, 
de  rodillas,  el  corazón  saturado  de  inmenso  do- 
lor, la  faz  pálida  y  compungida,  elevo  mi  oración 
al  Dios  desconocido  de  los  que  sufren...  ¿Dónde 
-está  mi  padre?  ¿Qué  será  de  mi  patria? 


Habana,  Diciembre  de  1886. 


\ 


APUNTES  AUTOBIOGRÁFICOS 


Antes  de  llegar  á  la  novela  (me  refiero  á  «Los 
Pazos  de  Ulloa»)  quiero  comunicará  los  lecto- 
res de  El  Carnaval  la  impresión  que  me  ha  cau- 
sado la  lectura  de  esa  hermosa  profesión  de  fe 
literaria  que  mi  ilustre  amiga  Emilia  Pardo  Ba- 
zán  ha  escrito,  á  modo  de  introducción,  en  las 
primeras  páginas  de  «Los  Pazos  de  Ulloa». 

Cada  día  crece  mi  admiración  por  la  narra- 
dora elegante  y  castiza  de  «Un  viaje  de  novios». 
Lo  que  me  sorprende  en  Emilia  Pardo,  masque 
el  relampagueo  de  su  prosa,  es  el  vigor  del  dis- 
curso y  el  desenfado  varonil  con  que  habla  de 
las  cuestiones  más  graves.  La  mujer,  por  tem- 
peramento ó  por  lo  que  sea,  es  refractaria  á  las 
especulaciones  científicas.  El  sentimentalismo 
es  lo  que  las  seduce.  Por  algo  decía  el  epigramá- 
tico griego  que  las  mujeres  tienen  los  cabellos 
largos  y  los  pensamientos  cortos.  Emilia  Pardo 
es  una  excepción  de  la  regla.  Ella  lee  á  Zola  y 
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le  discute  sin  rubores  de  sexo;  ella  se  burla  de  las 
nebulosidades  de  Krause;  ella  se  empolva  las  ma- 
nos escrutando  libros  de  erudición,  cuyo  sentido 
sabe  desentrañar  y  pinta  á  la  vez  escenas  de 
amor  y  paisajes  de  la  naturaleza  con  los  colores 
más  encendidos  del  estilo. 

En  la  España  contemporánea  no  sé  de  escri- 
tora alguna  que  entone  las  ideas  con  colorido 
más  variado  y  brillante ,  sin  rayar  en  el  efectis- 
mo ,  ni  exprese  más  sobria  y  castizamente  sus 
pensamientos. 

Nótese  que  he  dicho  escritoras.  Escritores  cas- 
tellanos hay  en  nuestros  días  que  en  punto  á 
pureza  y  elegancia  no  tienen  quien  les  vaya  á  la 
zaga.  Valera  y  Pereda,  por  ejemplo,  son  tan 
puros  acaso  como  el  propio  Cervantes.  Verdad 
es  que  Valera  y  Pereda  no  pertenecen  á  la  es- 
cuela colorista. 

Es  arte  dificilísimo  el  del  color  en  la  literatu- 
ra. Traducir  con  palabras  los  pensamientos  más 
inefables  y  los  más  vagos  sentimientos,  robando 
colores  á  todas  las  paletas  y  notas  á  todos  los 
instrumentos,  como  decía  Gautier,  hacer  esto, 
sin  caer  en  el  decadentismo,  es  más  arduo  de  lo 
que  se  figuran  ciertos  pintarrajeadores  de  bro- 
cha gorda.  A  mayor  abundamiento,  la  lengua 
castellana  no  tiene  la  riqueza  cromática  ni  la 
morbidez  de  la  lengua  francesa.  El  castellano  es 
una  lengua  dura,  armoniosa,  pero  enérgica.  Di- 
ríase  inventado  para  la  poesía  épica,  para  la 
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narración  histórica,  más  que  para  expresar  esas 
reconditeces  psicológicas,  especie  de  mónadas  del 
alma. 


k 


Decía  Macaulay,  apropósito  del  Petrarca, 
que  el  hablar  de  sí  mismo ,  en  la  conversación, 
es  chocante;  pero  que  presta  indecible  encanto 
á  las  narraciones  cuando  son  escritas.  Y  esto  se 
debe ,  continúa  el  crítico  británico,  á  que  siem- 
pre tenemos  curiosidad  de  saber  algo  del  carác- 
ter y  de  las  interioridades  de  aquellos  hombres, 
cuyas  obras  hemos  leído  con  entusiasmo. 

A  mí  me  deleitan  sobremanera  estos  trabajos 
confidenciales  cuando  están  escritos  con  talen- 
to, por  supuesto.  Asimismo  no  hay  cosa  que 
me  encocore  más  que  esa  egolatría  cursi  y  pedan- 
tesca á  lo  Cánovas.  Saberlo  que  piensa  y  siente 
por  lo  bajo  un  buen  escritor;  enterarse  de  las  pe- 
ripecias de  su  vida,  así  literaria  como  privada, 
no  sólo  sirve  de  mucho  al  crítico  para  juzgar 
con  acierto,  sino  que  es  además  «delicada  golo- 
sina estimadísima  de  los  refinados  sibaritas  del 
entendimiento. » 

Sé  de  muchas  personas  serias  que  detestan 
el  JO,  y  es  que  piensan  todavía  á  la  antigua. 
Sabido  es  que  la  antigüedad  proscribía  el  perso- 
mlismoy  ese  personalismo  del  cual  ha  brotado  en 
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nuestro  tiempo  la  hermosa  poesía  lírica ,    con 
sus  ayes  de  dolor  y  sus  gritos  de  alegría. 

Los  que  aborrecen  el  sujetivismo  suelen  ser 
hombres  de  buena  salud,  educados  en  el  trato 
de  las  gentes  formales  que  no  pasan  una  noche 
fuera  de  casa  así  les  quemen ;  hombres  de  co- 
razón avellanado,  de  inteligencia  vulgar  y  de 
dudoso  gusto  literario.  Si  escriben,  nunca  dicen 
yo,  sino  nosotros;  opinan  como  los  turcos  «que  el 
diablo  únicamente  dice  yo.))  Si  son  críticos,  no 
se  atreven  k  pegar  sino  á  vuelta  de  muchos  ro- 
deos y  con  genuflexiones  como  ésta:  «No  tra- 
tamos de  lastimar  en  lo  más  mínimo  la  exqui- 
sita susceptibilidad  del  autor»,  etc.  Para  ellos 
Heine,  fué  un  loco;  Byron,  un  tronera;  Musset^ 
un  crapuloso... 

Admitamos  un  Dios-Término  entre  ese  imper- 
sonalismo automático  y  el  exagerado  culto  de) 
egoísmo.  Cuenta  Richter,  al  hablar  del  humor, 
que  hubo  un  tiempo  en  Alemania  en  que  no  ve- 
nía en  el  correo  ni  una  carta  con  la  palabra  j/c. 
No  seamos  alemanes. 

Santo  y  bueno  que  en  una  narración  noveles- 
ca, por  ejemplo,  no  se  diga  una  palabra  de  sí 
mismo;  pero,  al  menos,  que  se  sepa  que  quien 
escribe  es  un  ser  de  carne  y  hueso,  y  no  una 
máquina  fotográfica  que  reproduce  insensible- 
mente lo  que  se  la  pone  delante. 

Agradable  es  hablar  de  sí  propio  con  discre- 
ción y  atentamiento  cuando  el  caso  lo  exige; 
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pero  no  hasta  el  extremo  de  sacar  á  plaza  el 
número  de  platos  que  comemos,  y  la  ropa  que 
ensuciamos,  y  lo  que  nos  cuesta  el  hospedaje,  y 
otras  simplezas  de  semejante  jaez.  En  el  género 
humorístico  solamente  pueden  disculparse  los 
monólogos  de  cierta  índole. 


Los  «Apuntes  autobiográficos»  de  Emilia  Par- 
do están  escritos  con  una  sinceridad  encantado- 
ra, y  recuerdan  (por  lo  sinceros)  los  « Recuerdos 
del  tiempo  viejo»,  de  Zorrilla.  Claro  que  Emi- 
lia Pardo  no  dice  las  indiscreciones  que ,  entre 
muchas  cosas  interesantes,  dice  Zorrilla  en  una 
prosa  desgreñada  ,  pero  amenísima. 

En  esos  «Apuntes»  cuenta  la  simpática  escri- 
tora sus  impresiones  literarias  que  se  remontan 
á  la  terminación  de  la  guerra  de  África,  acon- 
tecimiento al  que  (siendo  muy  tierna  todavía) 
rindió,  como  ella  dice,  «las  primicias  de  su 
musa». 

¿Quién  no  ha  hecho  versos  en  sus  primeros 
años?  Lo  que  hallo  de  raro  en  los  gorgeos  de  do 
ña  Emilia  es  que  fuesen  inspirados  por  un  asun- 
to histórico.  Por  lo  común,  cuando  se  es  adoles- 
cente, se  hacen  versos  á  la  Naturaleza,  cantan- 
do  las   alegrías   del   campo,  las  tristezas  del 
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crepúsculo,  ó  se  componen  versos  endereza- 
dos á  ponderar  los  ojos  y  la  boca  de  la  prima, 
que,  regularmente,  suele  ser  nuestro  primer 
amor. 

¡Pero  cantar  nada  menos  que  la  terminación 
de  una  guerra!  En  fin,  la  propia  doña  Emilia 
lo  dice:  «el  sublime  escalofrío  del  amor  patrio 
puede  sentirse  en  la  niñez  lo  mismo  que  en  la  ju- 
ventud y  edad  madura.» 

Coincide  doña  Emilia,  en  su  afición  desmedi- 
da á  la  lectura,  con  Cervantes.  Doña  Emilia 
leía  «hasta  los  cucuruchos  de  especias  y  los  pa- 
peles de  rosquillas»  y  Cervantes  leía  «los  papeles 
rotos  en  las  calles».  Algún  mal  intencionado  (y 
mal  intencionados  nunca  faltan)  pudiera  sospe- 
char que  doña  Emilia  trataba  de  imitar  á  Cer- 
vantes, no  en  lo  de  leer  precisamente,  sino  en 
lo  de  confesarlo. 

Doña  Emilia,  de  pequeña,  prefería  aprender 
el  latín  en  vez  de  aprender  á  tocar  el  piano,  por- 
que sentía  un  irresistible  prurito  de  leer  unas 
Geórgicas  que  andaban  por  el  armario  de  su  casa. 
Es  raro  que  á  esa  edad  sintiese  tales  cosas  doña 
Emilia,  porque  hay  que  tener  presente  que  todo 
ese  afán  de  leer  á  Virgilio  y  á  Homero,  lo  sen- 
tía doña  Emilia  siendo  una  niña.  Rara  precoci- 
dad. Yo  tenía  quince  años  y  apenas  sabía  leer  á 
derechas.  ¿Homero?  ¿Virgilio?  ¡Quite  usted, 
hombre!  Déme  usted  un  buen  caballo  que  salte  y 
se  encabrite.  Doña  Emilia  confiesa  no  recordar 
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haber  deletreado  nunca.  Empezó  leyendo  de 
corrido.  ¡Qué  precocidad! 

No  crea  doña  Emilia  que  me  burlo.  Yo  soy 
incapaz  de  eso.  No  hago  más  que  admirarme. 

¿  Dónde  y  cómo  se  figuran  ustedes  que  trazó 
doña  Emilia  sus  primeras  páginas  en  prosa? 

Pues  «sobre  la  mesa  de  las  fondas,  sobre  sus 
rodillas  en  el  tren,  con  plumas  comidas  de  orín 
y  lápices  despuntados». 

En  fin ,  doña  Emilia  cuenta,  con  todos  sus 
ápices,  su  vida  literaria,  desde  sus  primeros 
versos  y  dramas,  que  nunca  llegaron  á  publicar- 
se, hasta  sus  obras  de  crítica  y  sus  novelas  que 
todos  conocemos  y  aplaudimos.  He  leído  con 
fruición  esos  «Apuntes»  que  están  magistralmen- 
te  escritos  y  exhalan  un  exquisito  perfume  de 
amenidad.  Hay  en  ellos  frases  magníficas  como 
estas  que  se  refieren  á  Núñez  de  Arce:  «su  poesía 
ancha,  resonante  y  varonil,  hecha  de  molde  para 
recitada  por  algún  Simónides  moderno,  de  pie 
sobre  una  roca,  dominando  el  rumor  de  la  albo- 
rotada multitud  y  el  estrépito  de  la  lid  político- 
religiosa». 

En  el  folletín  próximo  hablaré  de  la  novela, 
de  la  cual  no  se  ha  publicado  hasta  ahora  más 
que  un  tomo. 

No  he  pretendido  hacer  una  crítica,  como  di- 
cen modestamente  los  críticos  de  circunstancias. 
Creo  sinceramente  que  yo  no  soy  crítico  (ya  ven 
mis  enemigos  que  les  doy  la  razón);  no  soy  más 
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que  un  noticiero  literario  que  tiene  la  franque- 
za de  decir,  sin  andarse  por  las  ramas,  lo  que 
piensa  apropósito  de  lo  que  lee. 

Pero  en  tierra  de  ciegos  el  tuerto  es  rey  (di- 
cho sea  con  toda  la  inmodestia  que  me  caracte- 
riza). 


Habana,  1887. 


A  LAS  ANDADAS 


El  director  de  este  periódico  me  ha  dicho: 
—  «Ahí  tienes  el  piso  bajo  de  La  Lucha  para  que 
escribas  lo  que  te  parezca.  Procura  ser  lo  me- 
nos pornográfico  posible,  porque  ciertas  madres 
de  familia,  aunque  consientan  que  sus  hijas  bai- 
len el  danzón  y  hablen  con  los  novios  por  la  ven- 
tana, torcerían  el  gesto,  y,  lo  que  es  peor,  se 
borrarían  del  periódico.  Habla  de  libros,  de  tea- 
tros; sacude  el  látigo  de  la  sátira  á  diestra  y  si- 
niestra, pero  guardando  las  formas.»  —  ¡Ni  que 
anduviera  yo  con  taparrabo  ó  con  pampanilla 
como  un  caribe!  Todo  esto  y  algo  más  me  ha 
dicho  el  activo  catalán  cuyo  nombre  figura  á 
la  cabeza  de  este  periódico.  Yo,  que  soy  com- 
placiente, mayormente  si  se  me  paga,  he  dicho 
á  todo  que  sí;  pero  con  la  condición  de  que  se 
me  concedan  (con  perdón  del  Capitán  General) 
faadtades  extraordinarias.  Me  explicaré.  Cuando 
me  venga  en   antojo  reventar  á  uno  (literaria- 
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mente)  que  sea  amigo  de  algún  amigo  de  mis 
compañeros  los  redactores  de  este  diario,  supli- 
co que  se  me  deje  solo  como  al  gato  con  el  ra- 
tón. Cuando  yo  quiera  ensalzar  á  uno  (por  su- 
puesto que  la  censura  y  el  elogio  han  de  ser 
á  barras  derechas  y  han  de  estar  inspirados  en 
una  imparcialidad  á  prueba  de  solfas),  suplico- 
(parezco  un  letrado  dirigiéndose  á  un  juez)  que 
nadie  me  coarte  en  el  libre  empleo  de  los  adje- 
tivos que  yo  crea  pertinentes. 

Siento  no  ser  un  sabio,  ó  por  lo  menos  un 
hombre  de  mediana  ilustración,  para  que  mis. 
buenos  deseos  y  mi  sed  de  justicia  (crean  uste- 
des que  tengo  sed  de  justicia)  se  tradujesen  en 
hechos  trascendentales,  como  la  desaparición 
absoluta  de  la  raza  caribe  que...  aún  existe  en 
nuestra  fauna  literaria. 

Si  no  se  toman  medidas  enérgicas,  matando  me- 
dia docena  de  caribes  por  semana,  será  cosa  de 
hacer  la  maleta 

«  marcando  el  rumbo  hacia  remotos  climas  » 

como  dice  Núñez  de  Arce.  Urge  acabar  con  los 
penachos  y  las  pampanillas.  Perdonemos  á  los 
carihómanos  arrepentidos ;  pero  no  haya  piedad 
para  el  indio  de  levita  que  suena  el  caracol  en 
la  tribuna  ó  dispara  flechas  desde  la  trocha  del 
periódico. 

Antes  privaba  en  las  casas  de  familia  el  de- 
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seo  de  que  los  chicos  fuesen  abogados  ó  médi- 
cos. Como  las  cosas  están  mal  y  la  carrera  de 
médico  y  la  de  abogado  van  cada  día  á  menos^ 
á  causa  de  que  hay  muchos  Justinianos  y  Gale- 
nos, y  de  que  casi  nadie  quiere  pleitear,  y  de 
que  muchos  tienen  más  fe  en  el  agua  de  Lour- 
des que  en  la  medicina,  las  mamas  inducen  á 
sus  hijos  al  periodismo  ó  á  la  oratoria  política» 
—  «Empieza  por  escribir  gacetillas  á  cambio  de 
las  entradas  en  los  teatros,  y  me  ahorras  ese  di- 
nero»— dice  la  mamá  al  hijo. 

Y  los  directores  de  periódicos,  que  siempre 
andan  buscando  el  medio  de  que  el  periódico- 
Íes  cueste  io  más  barato  posible,  le  dan  el  pues- 
to de  gacetillero  al  itiño,  que  escribe  que  es  cosa 
de  comérsele.  Él  critica  á  los  actores  y  llama 
ignorante  al  lucero  del  alba ;  todo  de  balde,  por 
la  entrada  en  los  teatros. 

¡Oh,  literatura  liliputiense! 


* 
*  * 


Yo  no  me  he  muerto.  He  permanecido  calla- 
do algún  tiempo  porque  así  me  lo  exigían  ine- 
ludibles deberes  del  corazón.  Ya  sé  yo  que  us- 
tedes, darían  cualquier  cosa,  quién  unas  metá- 
foras de  aquellas  que,  en  sentir  de  Heine ,  me- 
recen veinte  años  de  presidio;  cuál  unos  ripios 
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etcétera,  porque  me  llegase  la  hora  de  liar  el 
petate.  Pero  no  soy  yo  de  los  que  se  mueren  tan 
fácilmente,  i  Aún  no  he  cumplido  mi  misión  en 
la  tierra!  Enfermo  y  todo,  y  con  el  alma  de 
luto, 

«  vuelvo  á  emprender  el  áspero  camino 
que  seguí  errante  en  mis  primeros  años;» 

Ó  en  otros  términos  más  al  alcance  de  ustedes: 
vuelvo  á  las  andadas. 

Soy  el  mismo.  Mis  propósitos  no  han  varia- 
do, ó,  como  decía  D.  Pedro  Mata  al  anudar 
sus  conferencias  apropósito  de  la  Razón  humana: 
«El  bajel  en  que  voy  á  cruzar  el  vertiginoso 
piélago  de  nuestra  actualidad,  tiene  las  mismas 
esloras,  la  misma  proa,  la  misma  quilla,  el  mis- 
mo timón,  las  mismas  anclas,  la  misma  bande- 
ra  » 

Ni  hondos  sacudimientos  de  mi  espíritu,  ni 
pesares  que  me  han  roído  las  entrañas  han  sido 
parte  para  torcer  el  rumbo  de  mis  inclinaciones. 
Ya  que  la  crítica  seria  no  habla,  yo,  que  á  falta 
de  luces  y  de  saber,  tengo  una  intención  muy 
sana  y  una  lengua  que  no  me  la  merezco,  voy  á 
hablar,  mejor  dicho,  á  continuar  hablando  con 
la  franqueza  selvática  de  mi  selvático  tempera- 
mento, de  lo  que  ustedes  escriban,  malo  ó  bue- 
no, aunque  desde  ahora  abrigo  la  presunción 
de  que  lo  malo  será  lo  corriente.  Y  empiezo  por 
decir  al  Sr.  R,  E.  Maz  que  escriba  menos  y  no  se 
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meta  en  naturalismos;  al  Sr.  D.  Enrique  José 
Varona  que  no  haga  versos  porque  la  musa  no 
le  sopla;  al  Sr.  de  Armas  que  deje  en  santa 
paz  á  los  caribes  y  al  P.  Las  Casas,  que  maldi- 
to el  daño  que  le  han  hecho,  y  al  Dr.  Caro  que 
mande  esos  ungüentos  y  emplastos  científico- 
literarios,  que  confecciona  en  el  Diario  de  la  Ma- 
rina y  en  El  País,  á  las  farmacias  ó  á  los  hospi- 
tales   ¡Cuidado  con  el  Dr.  Caro  y  sus  breva- 
jes!  El  Dr.  Barato  debía  de  llamarse  quien  no 
hace  más  que  escribir  de  balde  en  todos  los  pe- 
riódicos y  en  un  estilo  de  receta. 

Entre  el  Dr.  Caro,  con  sus  hemorragias  cien- 
tíficas y  Hermida  (si  se  lee  anagramado  no  hay 
quien  resista  la  peste)  con  sus  romanticismos 
de  onanista  y  sus  plagios  con  fractura,  son  ca- 
paces de  deformarle  el  cráneo  á  Juan  Ignacio  de 
Armas,  el  cual  D.  Juan  Ignacio  niega  rotunda- 
mente las  «deformaciones  étnicas»  que  dicen  los 
antropólogos. 

¿Y  qué  diré  de  mi  amigo  Valdivia?  Pues  diré 
que  está  publicando  en  La  Habana  Elegante  (se- 
manario con  polisón)  unos  Medallones ,  á  modo 
de  semblanzas,  de  nuestras  jóvenes  más  distin- 
guidas, donde  ha  derramado  á  manos  llenas  el 
bermellón  de  sus  metáforas  escandalosas. 

Tengo  para  mí  que  nadie  tiene  derecho  para 
sacar  á  una  señorita  de  su  casa  y  exhibirla,  co- 
mo novillo  de  rifa,  en  las  columnas  de  un  perió- 
dico. Bueno  que  se  haga  eso  con  los  hombres, 
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y  con  los  hombres  públicos,  porque  tampoco 
me  parece  propio  (antes  bien,  lo  tengo  por  un 
abuso  de  confianza)  que  se  saquen  á  relucir  en 
letras  de  imprenta  la  vida  y  milagros  de  indi- 
viduos que  viven  aislados  del  ruido  mundano 
y  ajenos  á  la  política  y  á  la  literatura. 

Las  mamas  lo  que  desean  es  casar  cuanto 
antes  á  sus  hijas,  y  no  es  en  los  bailes,  entre 
los  acordes  de  una  música  lasciva,  ni  en  las  co- 
lumnas de  los  periódicos,  entre  hiperbólicas  6 
alfeñicadas  alabanzas,  donde  regularmente  se 
busca  á  la  mujer  que  ha  de  ser  nuestra  esposa. 
Esta  es  una  apreciación  puramente  mía.  La  es- 
posa se  busca  en  el  retiro  del  hogar,  entre  el 
ruido  que  forma  la  máquina  de  coser. 

No  hacemos  ningún  favor  á  nuestras  paisa- 
nas con  esos  elogios  exagerados.  El  elogio  con- 
vierte á  la  mujer  en  vanidosa  y  despierta  en 
ella  el  amor  al  lujo,  á  la  ostentación,  y  si  antes 
no  pensaba  más  que  en  los  quehaceres  de  su 
casa,  ahora,  con  tal  de  ver  su  nombre  en  los 
periódicos,  no  pierde  fiesta,  por  insignificante 
que  sea. 

Los  bailes  cuestan,  porque  no  hay  muchacha 
que  se  resigne  á  ir  á  distintas  fiestas  con  un 
mismo  traje.  Con  media  docena  de  bailes  ya 
tienen  ustedes  á  una  familia  con  un  pie  en  la 
calle  y  comiendo  boniato. 

Muy  lindas  y  muy  simpáticas  son  las  jóvenes 
cuyos  retratos  ha  pretendido  bosquejar  el  señor 
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Valdivia.  Pero  eso  no  es  pintar  con  la  pluma. 
Eso  es  coger  un  lienzo  y  embadurnarlo  de  pin- 
tura sin  desleír. 

¿Dónde  están,  en  los  trazos  del  Sr.  Valdivia, 
los  ojos,  llenos  de  inefable  ternura,  de  Celia 
Delmonte  y  las  curvas  de  su  bizarro  cuerpo? 

Confieso  que  caaa  día  entiendo  menos  al  se- 
ñor Valdivia.  Y  á  muchos  les  pasa  lo  propio.  Se 
ha  encaramado  en  el  Chimborazo  de  la  metá- 
fora y  no  hay  erupción  crítica  que  le  haga  bajar. 
Ya  bajará  cuando  la  nieve  de  la  indiferencia 
circuya  el  cráter. 

De  la  semblanza  de  la  señorita  O'Reilly  cojo 
con  pinzas  lo  que  van  ustedes  á  leer: 

«El  sol,  el  gran  dios  del  aire,  me  murmura  sus 
paeaTis  luminosos  (¡Burr!  ¡Buvr!),  y  toda  la  natu- 
raleza, como  despertando  á  la  vida,  entona  el 
báquico  himno  en  que  se  abreva  el  mundo  antiguo. 
[El  que  sea  guapo  que  entre  en  este  matorral  de  desati- 
nos). El  Cristo  esconde  su  legión  ascética  (y  ca- 
tedrática) y  la  vida,  la  savia,  el  gran  Todopode- 
roso se  aleja  de  su  templo  derruido  y  entona  el 
aleluya  glorioso  del  eterno  pasado. » 

Y  suenan  los  cohetes,  y  los  perros,  con  latas 
atadas  al  rabo,  recorren  las  calles le  faltó  de- 
cir al  Sr.  Valdivia  para  que  el  aleluya  fuese  com- 
pleto. 

No  puede  ir  más  lejos  la  jerga  de  negro  cate- 
drático. Se  ha  perdido  en  lo  incognoscible.  Quítense 
ustedes  el  sombrero,  Zaragoza,  Lagardere,  Ca- 
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no  y  demás  ilustres  igorrotes  de  la  Gran  Antilla. 

Valdivia,  á  horcajadas  sobre  el  abismo: 

«Perdona,  ideal  condesita,  si  ehrio  de  rabia  (al 
doctor  Pasteur,  de  prisa  y  corriendo)  arrojo  el 
buril  y  renuncio  á  la  empresa  que  empecé  con 
tanto  amor. »  (Eso  lo  debió  usted  haber  hecho 
desde  el  principio:  arrojar  el  buril  y  arrojarse 
usted  de  paso  por  el  balcón). 

«La  banalidad  moderna  (banalidad  ¡crea  us- 
ted que  me  place,  hombre!  Banalidad,  banali- 
dad) me  tiene  hundido  en  pleno  lodo  hasta  el  cue- 
llo». (Pues  pida  usted  socorro.  Así  es  como  se 
pillan  las  calenturas  palúdicas). 

«Manfredo  ha  muerto;  (que  la  tierra  lesea 
leve)  José  Pruhdomne,  el  positivista,  ha  cruza- 
do el  Atlántico  y  los  Pirineos  (¡y  yo  que  me  le 
figuraba  camino  de  Filipinas!)  y  hoy  reina  sobre 
los  habitantes  de  esta  Antilla.»  (Pero  qué,  ¿han 
nombrado  Capitán  General  de  la  isla  á  Pruh- 
domne?) 

«Mi  artículo  turbará  su  pesada  digestión  (no  crea 
usted  que  la  de  Pruhdomne  solamente,  la  de 
todos)  y  sería  lástima  que  enfermase.»  (Por  mí 
á  ver  cómo  no  se  le  llevan  los  demonios). 

Perdona,  desmelenado  y  churrullero  Valdi- 
via, si  yo  también,  ebrio  de  rabia,  arrojo  la  plu- 
ma y  renuncio  á  seguir  criticándote.  Eres  un 
puerco  espín  de  metáforas.  \  No  hay  por  donde 
cogerte  1 

Habana,  1887. 


POESÍAS  DE...  ¡¡CÁNOVAS!! 


Vivitos  y  coleando,  como  quien  dice,  están  los 
versos  de  Cánovas.  La  «Colección  de  Escritores 
Castellanos»  acaba  de  reimprimirlos  en  un  ele- 
gante volumen  de  363  páginas.  D.  Mariano  Ca- 
talina se  ha  encargado  de  prologar  á  medias  las 
«obras  poéticas»  de  su  jefe.  Digo  á  medias,  por- 
que el  Sr.  Catalina,  después  de  algunas  pala- 
bras suyas,  reproduce  parte  del  Prólogo  que  es- 
cribió D.  Antonio  al  frente  de  sus  «Estudios 
literarios»,  y  de  una  carta  en  que  Cánovas  se 
niega  coquetonamente  á  concederle  el  sí  al  señor 
Catalina.  O  más  claro :  en  que  Cánovas  se  opone 
á  que  Catalina  publique  sus  versos  (los  de  Cá- 
novas). Se  opone,  pero  al  fin  accede  como  la 
mujer  veleidosa  y  casquivana. 

El  Sr.  Cánovas,  como  Moratín,  se  despide 
temporalmente  de  las  musas  en  ese  Prólogo.  «Sea 
esta  publicación — escribe  D.  Antonio — una  ver- 
dadera despedida  de  las  amenas  ocupaciones  de 
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otro  tiempo. »  Moratín  se  despidió  de  las  musas 
en  una  elegía  saturada  de  tristeza,  al  paso  que 
Cánovas  se  despide  de  ellas  en  una  prosa  indi- 
gesta y  soporífera. 

¿Por  qué  publica  sus  versos  D.  Antonio,  en 
vez  de  arrojarlos  al  corral,  como  hicieron  el  cura 
y  el  barbero  con  los  libros  de  Don  Quijote? 
Porque  sus  versos,  tarde  ó  temprano  (lo  dice  el 
propio  Cánovas  en  un  arranque  de  vanidosa 
sinceridad),  habían  de  ser  publicados.  De  ser 
coleccionados  después  de  la  muerte,  á  serlos  en 
vida  del  autor,  el  Sr.  Cánovas  ha  preferido  lo 
primero.  Así  saldrán  con  menos  erratas. 

El  que  yo  no  sea  poeta — agrega  el  Sr.  Cáno- 
vas— «no  depende  de  mi  voluntad».  ¿Que  no 
depende  de  su  voluntad?  Pero  ¿quién  obliga  á 
Cánovas  para  que  haga  versos?  El  hacerlos  ¿no 
es  un  acto  libérrimo  suyo?  Si  él  mismo  reconoce 
que  no  es  poeta  ¿á  qué  esos  versos  vividos,  como 
•  él  dice?  Yo,  por  ejemplo  (y  perdone  el  Sr.  Cá- 
novas la  usurpación  del  pronombre )  no  me  ten- 
go por  orador.  ¿Sabe  alguien  de  algún  discurso 
mío?  Todos  ven  lo  que  pareces  ser,  nadie  lo  que 
eres,  decía  Maquiavelo. 

El  Sr.  Cánovas  parece  como  que  quiere  ate- 
nuar la  maldad  de  sus  poesías  cuando  declara 
■  que  «escribe  ordinariamente  de  prisa  y  sin  leer, 
por  lo  común,  la  cuartilla  de  papel  escrita. »  Pues 
amigo,  hay  que  verla  ó  no  echarse  á  escritor. 
Eso  está  bien  que  lo  diga  un  periodista.  El  pe- 
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riodista  sí  que  no  tiene  tiempo  para  releer  lo 
escrito.  Pero  usted  no.  ¿Cuál  es  la  profesión  de 
usted?  La  política.  Pues  sea  usted  político  á  se- 
cas. Pero,  amigo  (y  disimule  usted  la  confian- 
za), usted  quiere  ser  una  especie  áe.  divinarmn 
atque  humamviim  rerum  notitia,  y  ya  dijo  Iriarte  en 
una  de  sus  fábulas  que  querer  entender  de  todo 
«es  ridicula  presunción». 

«Nunca  he  hecho  profesión  de  poeta  —  habla 
Cánovas — y  la  poesía,  aunque  otra  cosa  piensen 
los  profanos — es  arte  que  debe  cultivarse  formal  y 
casi  exclusivamente,  n  —  Si  el  Sr.  Cánovas  no  tiene 
pelo  de  poeta  y  conviene  en  que  la  poesía  re- 
quiere mimbres  y  tiempo,  ¿por  qué  garrapatea 
en  verso  el  Sr.  Cánovas?  ¡  Ah!  porque  el  señor 
Cánovas  tiene  su  vanidad  en  su  armario,  y  quie- 
re que  nos  enteremos  de  lo  que  le  pasa  por  den- 
tro, y  lloremos  con  él  sus  desengaños  y  sus  dolores, 
(no  sé  qué  desengaños  ni  qué  dolores  puede  su- 
frir quien  se  ha  hecho  casi  dueño  de  toda  una 
nación )  y  nos  alborocemos  con  sus  alegrías  y 
sus  triunfos  amorosos.  Sí ,  las  poesías  de  Cáno- 
vas son,  en  su  mayoría,  personales  y  subjetivas  ( el 
personalismo  y  el  sujetivismo  poéticos  creo 
que  son  la  misma  cosa,  D.  Antonio).  «Las  más 
de  mis  composiciones  (confesión  de  Cánovas) 
son  amorosas.  (¡Cánovas  enamorado!  Tiene 
sal.)  Y  responden  á  emociones  reales.»  ¡Cómo 
que  están  respirando  lujuria  por  todos  sus  ri- 
pios! 
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El  mero  hecho  de  sentir  pasiones,  más  ó  me- 
nos Hbidinosas,  desengaños  y  tristezas,  (de  pa- 
siones, tristezas  y  desengaños  está  el  mundo  lle- 
no),  no  autoriza  anadie  para  hacer  versos  into- 
lerables. ¡Y  vaya  usted  á  ver  los  desengaños  de 
Cánovas!  Se  reducen  á  que  Laura  (¡que  le  ha 
plagiado  usted  la  novia  al  Petrarca!)  ó  Alicia 
no  acuden  al  bosque  donde  Cánovas,  hecho  un 
sátiro ,  las  espera ,  lira  en  mano. 

Concibo  que  un  Leopardi  se  lamentase ,  con 
amarga  y  desconsolada  filosofía,  de  «la  infinita 
vanidad  de  las  cosas»;  porque  Leopardi,  á  más 
de  ser  un  gran  poeta,  sufrió  las  humillaciones 
de  la  pobreza ,  las  torturas  del  amor  no  corres- 
pondido y  hasta  las  burlas  de  la  naturaleza  físi- 
ca. Sabido  es  que  el  poeta  de  la  infelicitá  era 
contrahecho. 

Ese  lirismo  de  Cánovas  es  un  lirismo  enteco 
y  frío  que  pone  de  manifiesto  la  insensibilidad 
poética  de  su  alma.  En  el  género  lírico,  ha  di- 
cho Juan  Pablo  Richter,  no  hay  más  naturaleza 
que  imitar  que  la  que  , uno  mismo  se  crea.  El 
Sr.  Cánovas  canta  dolores  que  no  ha  sentido, 
por  mucho  que  él  asegure  que  sus  versos  obe- 
decen á  «emociones  reales,  no  á  la  pura  inven- 
ción poética. »  ¿No  ha  llegado  el  Sr.  Cánovas  á 
la  cumbre  de  la  ambición?  ¿No  ha  sido  Presi- 
dente del  Consejo  de  Ministros?  ¿No  es  hombre 
adinerado?  Cuando  habla  en  el  Congreso,  ¿no 
se  le  aplaude?  De  juro  que  La  Época  le  alabará 
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esos  versos  tan  desatinados  como  lúbricos.  ¿  No 
ha  encontrado,  por  último,  el  Sr.  Cánovas  una 
dama  que  le  ha  entregado  su  corazón?  Si  á  estos 
ilama  el  Sr.  Cánovas  desengaños,  ¿  qué  deja 
para  los  desheredados  de  la  suerte?  Esos  sí  que 
pueden  decir  con  el  poeta  italiano:  «La  vida  no 
sirve  más  que  para  despreciarla. » 

¿  Cómo  es  posible  que  el  Sr.  Cánovas  logre 
conmovernos  con  sus  arrebatos  líricos  tan  llenos 
de  hojarasca  y  de  lascivia,  como  faltos  de  sin- 
taxis, sabiendo,  como  sabemos  todos,  que  son 
un  puro  alarde  de  vanidad? 

Se  necesita  tener  más  paciencia  que  un  pes- 
cador para  leer  sin  irritarse  los  desgarbados  ver- 
sos de  Cánovas.  Rara  es  la  estrofa  en  que  no  se 
encuentra  una  concordancia  revesada,  un  pen- 
samiento enigmático  y  prosaico,  una  trasposi- 
ción violenta,  una  imagen  vulgar,  un  verso  duro 
y  cacofónico.  El  Sr.  Cánovas  es  un  poeta  malo 
con  ensañamiento. 


Bajemos  el  diapasón  y  entremos...  en  ripios. 
Paso  por  alto  el  romance  «En  Guipúzcoa», 
en  el  que  se  leen  estos  versos,  que  parecen 
clavos: 

«  Y  los  cuidados  mayores 
sus  agudas  puntas  pierden  ;  » 
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y  el  cantar  «Doncella  sin  amor» ,  al  cual  perte- 
nece este  tanguito: 

«iJVo  es  fuente ,  fuente  sin  agua, 
ni  noche ,  noche  sin  luna, 
ni  planta,  LA  SIN  fortuna, 
que  no  da  fruto  ni  olor.» 

y  la  «Mañana  de  Abril»  y  «Despedida  de  Valen- 
cia» y  «Noche  de  Estío»,  y  otras  descomposi- 
ciones más  ó  menos  fauniacas  y  cursis.  Veamos 
cómo  se  porta  Cánovas  con  Elisa,  con  la  popu- 
lar Elisa,  tan  digna  de  mejor  suerte.  Se  supone 
que  están  entre  árboles,  probablemente  en  los 
Jardines  del  Retiro,  á  eso  de  las  dos  de  la  ma- 
ñana, cuando  ya  no  hay  nadie  por  allí.  Este  Cá- 
novas es  así.  Da  citas  en  los  parajes  agrestes,, 
como  los  faunos. 


y  cuando  el  viento,  arotna 
lleve  á  las  nubes  en  sutil  mur?nullo 
junte  á  la  par,  blaq^uísima  paloma, 
con  tu  arrullo  mi  arrullo. »  ( ! ! ) 

¡Cánovas  arrullando!  ¡Cánovas  palomo!  ¡Qué 
monino ! 

D.  Antonio,  satiriaco: 

«  Ámame  y  dilo.  La  veloz  pupila 
que  brilla  y  salta  y  se  revuelve  inquieta, 
fíjala  un  punto  sobre  mí  tranquila...» 
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¿  A  que  si  le  digo  á  Cánovas  que  las  pupilas 
no  son  veloces,  me  contesta  (es  un  decir,  ya  sé 
yo  que  Cánovas  no  me  va  á  contestar),  que  yo 
no  entiendo  de  tropos?  En  este  caso  —  dirá  Cá- 
novas—  tomo  el  efecto  (mirada)  por  la  causa 
{pupila).  La  pupila  ya  se  sabe  que  no  es  veloz, 
pero  la  mirada  sí.  Metonimia  se  llama  esta  figu- 
ra. Admitido.  Pero  una  pupila  que  salta  no  es 
metonimia,  sino  un  disparate  que  está  pidiendo 
Á  gritos  un  oculista. 

Cánovas: 

«  Y  amor  buscando  en  vano 
los  labios  que  la  huso. perfumea.'» 

Perfuma  es  como  se  dice,  D.  Antonio,  por 
más  que  haya  una  figura  de  dicción  (epéntesis) 
que  autorice  á  meter  letras  donde  no  hacen 
falta. 

El  sátiro  (¡qué  irrespetuoso  soy  con  los  ma- 
yores ! ) : 

«  Ni  el  rayo  de  la  luna 
(¡eche  usted  lunas ! ) 

meciéndose  en  las  ramas  cimbradoras 

« 
llama  á  cantar  al  ruiseñor  que  sueña.'h 

Por  sabido  que  el  ruiseñor  soñará  con  Cáno- 
vas y  Elisa.  No  cabe  que  sueñe  con  otra  cosa. 
El  fauno: 

«Y  nadie,  si  por  dicha,  TUS  CABELLOS 
riza  el  aura  inconstante 
ha  de  advertir  que  amante 
la  sed  (\^<i  me  devora  apago  en  ellos.» 
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Tenemos  que  á  Cánovas  le  gusta  el  aceite. 
Porque  como  no  sea  aceite  ó  pomada  lo  que 
beba  en  los  cabellos  de  Elisa... 

Cánovas : 

« ¿La  luz  te  ofenderá  á  que  te  convido^ 
rayo  de  luna  silenciosa  y  blanca  ? » 

—  ¡  Hombre ,  convidarla  á  luz  con  este  calor 
que  hace!  Convídela  usted  á  horchata  de  chufas. 

Elisa  se  le  pierde  á  Cánovas  entre  la  espesu- 
ra, y  después  de  mucho  buscarla,  lira  en  mano^ 

«  ya  por  la  margen  del  avaro  río  » 

ya  por  el  monte  á  «cuya  sombra  pierde  el  aire 
del  verano  su  móvil  llama»  (apaga  y  vamonos),, 
se  la  encuentra  y  la  dice: 

«Y,  pues  ya  te  he  encontrado, 
¿qué  más  he  de  pedir  á  la  fortuna? 
¿  No  ves  ya  desde  el  cielo  despejado 
cuánto  nos  mira  la  apacible  luna  ? » 

Otra  luna.  Todo  el  furor  lunático  de  Cánovas 
nace  de  las  grandes  ganas  que  tiene  de  coger  la. 
luna  con  las  manos. 

Aún  hay  más  lunas: 

«  Aquella  noche ,  de  la  luna  un  rayo. » 
«  Por  eso  mi  amor  vive 
contigo  y  con  la  luna  á  un  tiempo  unido. » 
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i  Pornográfico ! 

«  Que  oti'a  luna  encontraba  más  brillante.  » 
Porque  es  que  juguetea 
la  luna  allí...  » 

«  Y  horas  hay  en  que  observo  embebecido 
cómo  la  luna  llena,., » 
«Que  en  silencio  la  luna  resplandece. » 
«Que  no  falta  quien  ser  quisiera  luna,  » 

(  Usted ,  por  ejemplo ). 

«  Entrar  he  visto  sin  placer  la  luna. » 

¡Esto  es  una  espejería! 

D.  Antonio  (fíjense  ustedes): 

«  Y  horas  hay  en  que  observo  embebecido 
cómo  la  luna  llena,  cobijando 
bajo  LAS  PLUMAS  de  sus  amplias  alas 
va  el  flamígero  bando,..  » 

¡  Una  luna  con  plumas!  Y  estudie  usted  luego 
astronomía. 

He  oído  hablar  de  los  habitantes  de  la  luna» 
de  los  cuernos  de  la  luna :  pero  que  me  emplu- 
men si  he  oído  hablar  de  las  plumas  de  la  luna» 
Quién  sabe.  ¡Este  Cánovas  es  tan  ilustrado! 

D.  Antonio: 

<  Tráiganme  akora  á  la  gentil  doncella 
{-gué  querrá  D.  Antonio  hacer  con  ella?) 
que  más  vuela  que  pisa 
( Si  hoy  la  que  no  corre  vuela ) 
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estampando  en  el  suelo  á  cada  huella 
algo  como  si  fuera  una  sonrisa. » 

Que  se  reía  con  los  pies.  Vamos,  tendría  los 
zapatos  rotos. 

Esto  va  con  Laura: 

«  Maldigo  las  violetas  que  te  clavas 
con  alfiler  al  pecho , 
porque  no  soy  perfume  alado  en  ellas 
del  que  se  mete  dentro. » 

Prescindo  de  la  necedad  de  maldecir  á  las 
violetas  (que  son  inofensivas),  y  pregunto  á  Cá- 
novas: ¿dentro  de  qué  se  mete  el  perfume  de  las 
violetas?  ¿Hay  algo  que  se  meta  fuera? 

Cánovas  sigue  maldiciendo  después  contra 
todo  bicho  viviente.  Maldice  al  pez  que  pasa 
junto  á  Laura  cuando  ésta  se  baña.  (Ya  tendrá 
ella  buen  cuidado  de  no  bañarse  donde  haya 
peces  que  puedan  morderla). 

Y  agrega: 

«Y  detesto  A  la  lluvia,  en  fin  ^  si  logra 
darte  en  sus  gotas  besos.  » 

(Pero  Laura  ¿vive  á  la  intemperie?) 

«  Mas  qué  mucho  ,  si  al  verte  andar  de  prisa , 
ser  polvo  echo  de  menos?» 


p 
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Ya  será  usted  polvo,  D.  Antonio;  no  hay  que 
apurarse.  Pulvis  est ,  etc. 

En  las  «Primeras  quejas»,  dice  Cánovas: 


«  Cantó  unas  cuitas  ya  añejas 
( como  el  vino ) , 
y  viniendo  por  favores 
se  fué  con  más  duras  quejas, » 

Como  quien  dice  que  fué  por  lana  y  volvió 
trasquilado. 
D.  Antonio: 

«Pero  ¿ves?  Pasó  ya.  Como  desata 
el  NUDO  FÁCIL  de  la  niebla  el  viento... » 

Las  plumas  de  la  luna  y  el  nudo  de  la  niebla. 
Hay  para  volverse  bizco. 

Voy  á  terminar,  que  los  lectores  de  El  Liberal 
deben  de  estar  fatigados.  Me  dejo  en  el  tintero 
«Olas  y  amores»,  los  «Cantos  fúnebres»...  en 
fin ,  todo  el  libro.  Quiero  copiar  antes  unas  pa- 
labras de  D.  Antonio,  escritas  en  el  prólogo  de 
marras: 

«El  ser  yo  naturalmente  improvisador  (improvi- 
sador que  suda  la  gota  gorda)  excita  después 
más  mi  conciencia  crítica  empujándome  (vaya 
con  la  educación  de  su  conciencia  crítica)  á  la 
corrección  meditada  en  que,  con  efecto,  suelo  lle- 
gar al  exceso,* 
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Aquí  de  Quevedo,  ó  de  quien  lo  dijo 

«Duros  acotes  le  dan 
porque  á  Cicerón  leía: 
¡Ira  de  Dios  !   ¿Qué  sería 
si  leyese  á  Montalbán?» 


Madrid ,  Julio  de  1887. 


SARAH  BERNHARDT 


El  teatro  estaba  casi  vacío  la  noche  en  que  se 
representó  Adriana  Lecouvveuv.  Culpa  de  Sarab 
Bernhardt  que  se  ha  empeñado  en  hablar  en 
francés.  Y  cuenta  que  El  Espectador  (periodiquín 
de  teatros)  publica  los  argumentos  en  castella- 
no, aunque  pedestre.  Con  el  argumento  y  un 
poco  de  luz  en  la  cámara  cerebral ,  basta  para 
entender,  si  no  del  todo,  á  medias,  lo  que  dice 
la  insigne  trágica:  como  que  habla  con  los  ojos 
y  el  gesto,  ojos  dulcemente  entristecidos  por  el 
histerismo.  Sentiría  que  Sarah  Bernhardt,  que» 
como  francesa,  debe  de  ser  dada  á  la  burla,  di- 
jese de  nosotros  que  no  se  ha  hecho  la  miel... 
etcétera,  aunque  nosotros  podemos  decir  de  ella 
que  es  más  aficionada  á  los  toros  que  á  las  ve- 
ladas literarias.  Efectos  de  la  neurosis... 

En  la  representación  de  La  Dama  de  las  Came- 
lias hubo  mucha  gente.  Zurrapas  del   romanti- 
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cismo  erótico  que  se  sube  á  la  cabeza  de  vez  en 
cuando.  Yo  vi  llorar  á  algunas  cocottes,  cursis^ 
por  supuesto,  porque  aquí  la  cocotte  es  una  plan- 
ta exótica,  ante  las  quejas,  rotas  por  las  toses 
de  la  tisis,  de  Margarita  Gauthier,  y  á  algunos 
•enamorados,  á  la  manera  de  Armando,  sonar- 
se las  narices  —  y  ustedes  perdonen  —  entre  los 
hipos  de  mal  contenida  congoja,  ante  los  arre- 
batos pasionales  del  mucilaginoso  Duval.  No 
era  la  actriz  genial  la  que  movía  los  corazones 
■de  las  cocottes^  dando  de  barato  que  la  cocotte  ten- 
ga esa  viscera:  era  Margarita^  la  prostituta  de 
salón ,  la  mujer  caída  — como  dicen  ellas  —  la  mun- 
dana que  ama  y  desprecia  el  oro  del  amante 
por  el  cual  oro  vende  sus  favores. — Esa  somos 
nosotras ,  las  desheredadas.  —  i  Y  qué  atracón 
de  cocottes  debió  de  darse  Alejandro  Dumas  des- 
pués de  haber  escrito  esta  obra! 

No  es  el  arte  que  interpreta,  sino  la  realidad 
viviente  llevada  á  las  tablas,  así  fuese  represen- 
tada por  una  actriz  de  tres  al  cuarto,  lo  que 
cnllantece  el  alma  de  las  cocottes.  Un  ejemplo. 
El  desterrado  en  país  extranjero  acude  á  un  es- 
pectáculo que  le  habla  de  su  pueblo,  de  su  len- 
gua y  de  sus  costumbres,  y,  por  malo  que  sea 
el  espectáculo,  lo  aplaude  emocionado  y  fervo- 
roso. Sarah  Bernhardt  —  eso  no  se  discute  —  se 
identifica  con  el  carácter  de  la  mujer  mundana 
y  lo  realza  y  sublima.  Pero  no  es  esto,  (que  me 
conmueve  á  mí,  por  ejemplo,  que  veo  el  esfuer- 
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zo  artístico)  lo  que  las  conmueve  á  ellas.  Es  la 
sensiblería,  para  decirlo  de  una  vez. 

Frou-Frou ,  que  es  una  obra  mucho  mejor  que 
La  Dama  de  las  Camelias,  no  emociona  tanto  al 
público.  Es  un  drama  humorista  en  que  las  risas 
y  las  lágrimas  se  comparten  el  alma  del  especta- 
dor inteligente.  ¿Qué  es  Frou-Frou?  Una  niña 
mal  criada,  caprichosa,  ligera  de  cascos,  pero- 
de  huen  fondo,  que  se  casa  porqué  sí  y  en  sus  úl- 
timos momentos  pide  que  la  entierren  con  un 
traje  de  baile.  Frou-Frou  es  un  tipo  parisién 
hasta  el  tuétano.  La  cosa  más  insignificante  la 
produce  risa  ó  llanto. 

Se  casó  con  Sartorys  amando  á  Valreas,  ca- 
lavera, voluble,  si  los  hubo.  ¿Por  qué  no  ama 
á  su  esposo,  que  es  un  hombre  simpático  y  cul- 
to? ¿Por  qué  abandona  el  tálamo  nupcial  y  se 
fuga  con  su  amante ,  con  el  Conde  Valreas  ? 
¿Por  qué,  al  cabo  de  algún  tiempo,  se  aburre 
de  su  amante  y,  arrepentida  de  su  conducta^ 
se  arroja  á  los  pies  del  esposo  ofendido  quien  se 
resiste  á  toda  reconciliación?  Muere  al  fin,  de- 
vorada por  el  remordimiento,  pesarosa  de  na 
haber  amado  á  su  marido  y  pidiendo  á  su  her- 
mana Luisa  que  la  tiendan  con  un  vestida 
blanco 

Mariposa  de  irisados  matices  que  revolotea 
aturdida  entre  las  flores,  ya  libando  la  ponzoña 
de  las  unas,  ya  la  miel  inofensiva  de  las  otras; 
que  se  alegra  con  las  luces  del  día  y  se  entristece 
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con  las  nieblas  de  la  tarde ,  y  muere  con  las  lan- 
guideces del  crepúsculo;  luces  y  sombras,  como 
quien  dice,  risas'y  lágrimas. 

Sarah  Bernhardt  se  vietió  dentro  del  persona- 
je como  un  guante  en  una  mano.  ¡Qué  arte  tan 
exquisito!  ¡Qué  expresión  facial!  ¡Qué  mímica! 
4 Cuánta  vida  en  aquellos  ojos!  ¡Qué  música 
nunca  oída  en  aquella  voz  que  parece  de  cristal 
por  lo  sonora !  Yo  salía  de  Tacón  como  quien 
sale  de  un  templo,  á  pesar  de  lo  indecente  y  pol- 
voroso de  aquella  gran  cascara  de  nuez... 

Donde  hay  que  ver  á  Sarah  Bernhardt  es  en 
Adriana  Lecotivreiir.  La  vida  tumultuosa  de  la  fa- 
mosa actriz  Adriana ,  su  gran  talento  artístico, 
su  hermosura  deslumbradora,  su  rivalidad  con 
la  Duelos,  actriz  famosa  también,  son  conocidos 
-de  cuantos  hayan  leído  algo  que  se  relacione  con 
ia  literatura  teatral  francesa  del  siglo  xviii.  Vol- 
taire  la  celebró  mucho  ,  y  hay  quien  asegura  que 
el  gran  satírico  fué  uno  de  sus  amantes.  Este 
drama  es  interesante  á  pesar  de  la  opinión  de 
'Gustavo  Planche  que  lo  criticó  de  lo  lindo  y  con 
razón.  Sus  autores  conocían  el  teatro  por  dentro. 
La  chismografía  de  bastidores,  esa  chismografía 
•tan  magistralmente  pintada  en  «Un  Drama  nue- 
vo», las  intrigas  de  las  gentes  de  teatro,  están 
•descritris  de  mano  maestra.  La  musa  maldicien- 
te de  Leopoldo  Cano  ha  dicho  de  los  escritores: 


Sarah  Bernhardt,  79 


«  Dos  cosas  que  no  hallarás : 
un  alacrán  sin  veneno, 
y  un  poeta  que  halle  bueno 
lo  que  escriben  los  demás.» 

Mucho  peor  que  el  poeta  es  el  cómico.  Un 
actor  no  puede  ver  con  buenos  ojos  que  se  elogie 
á  un  compañero  suyo.  La  gloria  de  las  tablas  es 
efímera,  porque  el  actor  no  deja,  como  el  escri- 
tor, es  un  ejemplo,  obrasen  que  trasmite  su 
nombre  con  hechos  á  la  posteridad ;  el  actor  habla 
y  el  timbre  de  su  voz  se  pierde ,  y  sus  gestos  se 
borran,  por  mucho  que  la  fotografía  sorprende  y 
copia  actitudes.  Pero  el  dinamismo  artístico  de 
una  escena  en  que  el  actor  pone  toda  su  alma 
y  se  unifica  de  tal  suerte  con  el  personaje  que 
interpreta,  que  no  parece  que  finge  sino  que  es 
él  mismo  quien  sufre  ó  goza,  eso  ¿quien  lo  tras- 
mite alas  edades  pósteras,  como  dice  Juan  I  de 
Armas? 

¡Y  es  tan  difícil  juzgar  por  referencia,  por  lo 
que  nos  cuentan !  El  actor,  por  este  lado,  es  digno 
de  compasión.  Agregue  V.  á  esta  especie  de  intes- 
tado artístico,  las  envidias  y  rencillas  de  escena- 
rio, y  dígame  V.,  lector,  si  el  histrión  —  usando 
el  vocablo  en  el  sentido  que  le  daban  los  anti- 
guos—  no  tragará  buches  de  sangre. 

Claro  que  la  vida  es  una  murmuración  conti- 
nua. El  médico  se  pasa  la  vida  recetando  y  con- 
tando los  muertos  á&  los  otros  médicos.  El  letrado 
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voceando  de  escribanía  en  escribanía  los  pleitos 
perdidos  de  los  otros  letrados.  El  crítico  despe- 
llejando por  lo  bajo  á  quien  puso  en  los  cuernos 
de  la  luna  por  escrito.  La  mujer  coqueta  espol- 
voreando de  burlas  mordaces  el  rostro  marfileño 
de  su  rival. 

Adriana  se  contaminó  con  estas  miserias  de 
bastidores.  Adriana  odiaba  á  la  Duelos  y  éstaá 
Adriana.  La  Lecouvreur  amó  á  muchos.  Apenas 
terminaba  con  uno  ya  sentía  latir  su  corazón  por 
otro.  Esto  se  explica  por  la  diástole  y  la  sístoles. 
Adriana  se  sacrificaba  por  sus  queridos.  Era  una 
mujer  de  una  sensibilidad  de  barómetro.  Amó  á 
Mauricio  de  Sajonia  con  locura.  Se  enamoró  de 
él  por  su  arrojo  en  una  noche  en  que ,  á  la  salida 
de  la  ópera,  cruzó  su  acero,  en  defensa  de  ella, 
con  el  de  unos  oficiales  borrachos.  Mauricio  era 
un  oficial  pobre  y  valiente.  «Rico  y  poderoso  me 
importaba  poco;  pero  pobre  y  amante,  como 
yo,  de  la  gloria  (aunque  con  muy  poca  ortogra- 
fía)... ¿cómo  no  amarle?»  —  Palabras  de  la  pro- 
pia Adriana,  salvo  el  paréntesis. 

Adriana  muere  envenenada  por  una  rival.  Sa- 
rah  Bernhardt  —  que  debe  de  haber  visto  morir 
á  mucha  gente — esparció  el  terror  artístico,  si 
vale  expresarse  en  estos  términos,  entre  los  que 
presenciábamos  mudos,  inmóviles,  las  agonías 
y  convulsiones  de  Adriana.  Tentado  estuve  de 
gritar:  —  ¡Que  traigan  un  médico!  —  El  inmenso 
delirio,  las   contracciones  y. los   desmayos  de 
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aquella  mujer,  erizaban  los  pelos,  y  barnizaban 
de  palidez  los  semblantes.  —  ¡Pobre  Adriana!  — 
exclamamos  sordamente  todos,  al  salir  de  Ta- 
cón. ¡Morte,  mortel 

No  sé  si  repararon  los  críticos  en  que  Sarah 
Bernhardt  se  repite.  Casi  todas  sus  muertes  se 
parecen. 


Confieso  que  no  me  gusta  mucho  Sardou,  con 
perdón  de  Sarah  Bernhardt.  Theodova — que  tiene 
algo  de  drama  chino — adolece  de  defectos  ma- 
yúsculos. No  sólo  se  falsea  en  él  de  un  modo 
lamentable  la  verdad  histórica  (como  que  la 
Theodora  y  el  Justiniano  que  Sardou  nos  pinta 
no  son  los  del  imperio  bizantino  ni  por  seme- 
jas) sino  que,  aparte  de  algunas  situaciones  de 
efecto,  carece  de  interés  dramático.  ¿Quién  ha 
dicho  al  popular  dramaturgo  francés  que  Theo- 
dora muere  estrangulada?  La  célebre  cortesana, 
al  decir  de  historiadores  que  no  mienten ,  fué 
condenada  por  hereje  y  murió  de  un  cáncer,  en 
el  año  548.  No  sé  hasta  qué  punto  tendrá  dere- 
cho el  arte  de  burlarse  de  la  historia.  Lo  que  sí 
sé  es  que  el  arte  no  está  autorizado  para  cam- 
biarle la  partida  de  defunción  á  nadie. 

Tengo  para  mí  que  la  epopeya  y  el  drama 
histórico  no  tienen  razón  de  ser  en   nuestros 
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días.  Pero  ya  que  Sardou  se  propuso  escribir 
un  drama  inspirado  en  la  historia,  debió  res- 
petar un  poco  los  hechos  y  no  fantasear  á  su 
antojo  á  espensas  de  dos  personajes  tan  popu- 
larmente conocidos. 

Habana,  1887. 
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POETAS  FAMOSOS  DEL  SIGLO  XIX 


Así  se  titula  —  mal  titulado  —  un  nuevo  libro 
de  Enrique  Piñeyro,  apropósito  del  cual  libro 
pensaba  haber  hablado  largo  y  tendido  hace 
tiempo,  á  raíz  de  su  publicación.  Pero  soy  tan 
indolente,  y  además  que  para  enemistades  me 
sobra  con  las  que  tengo.  ¿A  qué  malquistarme 
con  el  Sr.  Piñeyro,  y  si  no  con  el  Sr.  Piñeyro 
con  sus  admiradores,  cuando  el  Sr.  Piñeyro  es 
un  escritor  de  los  que  entran  pocos  en  libra? 

Que  á  mí  me  parece  deficiente  su  libro;  que 
en  él  veo  muy  buen  papel,  excelente  impre- 
sión... ma  la  gloria  non  vedo^  que  dijo  Leopardi... 
Bueno.  Y  á  usted  ¿qué  le  importa?  ¿Quién  le 
ha  dado  vela  en  este  entierro?  ¡Criticar  á  Pi- 
ñeyro, él  (es  decir,  yo)  que  no  ve  más  allá  de 
sus  narices! — gritarían  á  coro  esos  ojalateras  polí- 
ticos de  día  de  elecciones. 

Ya  estoy  harto  de  oir  la  misma  música :  que 
soy  un  iconoclasta,  que  no  miro  con  buenos  ojos 
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á  mis  conterráneos,  etc.,  etc.  Y  vaya  usted  á  sa- 
ber por  qué.  Porque  no  soy  de  los  que  votan 
con  la  mayoría,  sino  de  los  que  discurren  por 
cuenta  propia  y  matan  pulgas  á  su  modo. 

Ustedes  y  yo  no  podremos  entendernos  nun- 
ca. Somos  antípodas. 

Decididamente  me  enemisto  con  el  señor 
Piñeyro ;  digo,  si  el  Sr.  Fiñeyro  es  de  los  que  se 
enfadan  cuando  se  les  critica.  Conste,  sin  em- 
bargo, que  el  Sr.  Piñeyro  me  es  muy  simpático, 
política  y  literariamente. 


*  * 


Otros  libros  del  inteligente  escritor  cubano 
me  han  satisfecho  en  conjunto  más  que  el  que 
me  da  motivo  para  este  trasnochado  folletín. 
Sus  Estudios  y  Conferencias — tan  justamente  cele- 
brados—contienen trabajos  que  firmaría  Valera. 
Entiéndase  que  este  es  el  mayor  elogio  que  pue- 
do hacer  de  ellos,  porque  Valera,  después  de 
Cervantes ,  es  el  escritor  castellano  que  leo  con 
más  amor  y  regocijo. 

La  conferencia  sobre  el  Dante  (que  forma 
parte  del  citado  libro),  á  pesar  del  mucho  Ma- 
caulay  que  hay  en  ella,  es  un  modelo  de  buen 
gusto,  de  discreción  y  de  elocuencia.  En  la  que 
se  refiere  á  Mad.  Roland,  nos  pinta  con  verdad 
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y  colorido  la  interesante  figura  de  la  gran  revo- 
lucionaria francesa.  Confieso  que  me  he  conmo- 
vido— y  cuenta  que  yo  me  conmuevo  de  enero 
á  diciembre — leyendo  esas  sentidas  y  gallardas 
páginas,  de  las  que  se  destaca,  llena  de  luz,  la 
fisonomía  de  aquella  mujer  excepcional  que 
supo  sacrificarse  en  aras  de  una  idea  noble  y 
santa. 

Mi  querido  amigo  Montoro  se  ha  ocupado, 
en  una  serie  de  brillantes  y  eruditos  artículos, 
del  nuevo  libro  del  Sr.  Piñeyro.  En  ellos  ha 
probado  que  Los  poetas  famosos  es  una  obra  que 
dista  mucho  de  ser  lo  que  se  esperaba  del  reco- 
nocido mérito  del  Sr.  Piñeyro. 

Montoro  disponía,  aparte  de  su  talento  y  de 
su  saber,  de  las  columnas  de  un  diario ;  yo  no 
puedo  disponer  sino  del  folletín  de  un  periódico 
semanal.  Mi  crítica,  por  lo  tanto,  tiene  que  ser, 
como  todas  las  mías,  muy  ligera,  muy  superfi- 
cial. Y  al  asunto,  que  el  tiempo  vuela  y  el  ca- 
jista apura. 


* 


Piñeyro,  á  juzgar  por  su  último  libro,  es  un 
hombre  sin  fantasía,  clorótico  y  frío  en  el  estilo 
y  poco  ó  nada  filósofo.  En  cambio  posee  una 
inteligencia  que  para  mí  la  quisiera ;  un  buen 
sentido  que  seduce  y  una  claridad  de  estilo  me- 
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ridiana.  Si  á  veces  peca  de  anfibológico,  cúlpese, 
no  á  miopía  de  su  talento,  sino  á  la  inobservan- 
cia de  los  preceptos  gramaticales  y  retóricos. 
Hay  en  su  prosa— por  lo  regular  fácil  y  sobria — 
algunas  impropiedades  y  desaliños  de  lenguaje, 
sobrados  giros  no  muy  castizos  y  párrafos  des- 
gobernados é  inconexos.  El  Sr.  Piñeyro  dice, 
pongo  por  caso:  ((bajo  este  punto  de  vista;»  (da 
Europa;»  «la  crítica  recibió...  el  volumen...  conte- 
niendo^  etc.,  etc.,»  y  semejantes  incorrecciones 
pugnan  con  el  uso  de  los  buenos  escritores  y  las 
reglas  establecidas. 

Ks  poco  ó  nada  filósofo,  no  en  el  sentido  de  que 
el  Sr.  Piñeyro  desconozca  la  filosofía,  ó  en  el 
sentido  de  que  no  se  inspire,  al  juzgar,  en  ele- 
vados principios  de  arte.  No  es  filósofo  en  el 
sentido  de  que  profundiza  poco,  de  que  no  se 
mete  en  hondas  disquisiciones.  Discurre  á  la  li- 
gera, sin  curarse  de  inquirir  el  por  qué,  el  últi- 
mo por  qué,  de  lo  que  es  objeto  de  sus  investiga- 
ciones. Juzga  por  la  perspectiva,  por  el  efecto 
del  conjunto,  absteniéndose  de  entrar  en  deta- 
lles. Este  sintetismo  suele  llevar  á  la  generaliza- 
ción, y  el  que  generaliza  demasiado  se  expone 
á  confundirlo  todo. 
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El  principal  defecto  que  noto  en  el  libro  del 
Sr.  Piñeyro  es  el  de  que  carece  de  plan.  Puede 
abrirse  por  cualquier  parte;  leerse  á  ratos  sin 
temor  de  perder  el  hilo  ó  la  conexión,  porque 
no  los  hay.  En  él  está  de  más  la  Introducción  y 
lo  que  se  refiere  á  la  poesía  del  siglo  xvii,  por 
cuanto  que  no  se  relacionan  ni  tienen  que  ver 
maldita  la  cosa  con  lo  que  sigue.  ¿A  qué  nos 
habla  el  Sr.  Piheyro  de  Shakespeare?  ¿Qué 
coincidencias  existen  entre  el  dramaturgo  in- 
glés y  los  poetas  líricos  del  siglo  xix  ?  ¿Acaso  el 
Sr.  Piñeyro  busca  en  el  autor  de  Ótelo  la  filia- 
ción de  los  poetas  famosos  de  nuestra  época? 
No  dudo  que  haya  relaciones  entre  Shakespea- 
re y  los  grandes  líricos  modernos;  pero  el  señor 
Piñeyro  se  las  calla,  no  sé  si  porque  no  las  en- 
cuentra ó  porque  realmente  no  las  hay. 

¿Qué  consecuencias  saca  el  Sr.  Piñeyro  de  la 
independencia  de  los  Estados  Unidos  y  de  la 
Revolución  francesa  aplicables  á  la  poesía  ó  re- 
lacionadas con  ella,  en  el  capítulo  que  consa- 
gra á  aquellos  dos  hechos  históricos?  Claro — ni 
se  discute —  que  semejantes  acaecimientos,  que 
hicieron  temblar  la  tierra,  han  influido  pode- 
rosamente, no  sólo  en  la  poesía,  sino  en  to- 
das las  esferas  de  la  actividad  humana;  pero  á 
juzgar  por  lo  que  nos  dice  el  Sr.  Piñeyro,  á  es- 
tas horas  estaríamos  todavía  en  ayunas  respec- 
to de  las  tales  influencias,  sobre  todo,  en  la  poe- 
sía lírica. 
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El  Sr.  Piñeyro  se  ha  dejado  en  el  tintero  á 
una  infinidad  de  grandes  poetas,  extranjeros 
como  españoles.  ¿  Por  qué,  en  vez  de  hablarnos 
de  Hugo,  de  Lamartine,  de  Goethe,  á  propósi- 
to de  los  cuales  no  ha  habido  literato  en  estado 
de  canuto,  ni  alumno  de  retórica  que  no  haya 
hecho  sus  primeras  armas,  no  nos  ha  hablado 
de  otros  poetas,  apenas  desflorados  por  la  críti- 
ca y  muy  merecedores  de  que  se  les  estudie  y 
se  les  dé  á  conocer? — El  hablar  de  una  cosa  muy 
conocida,  sin  exponer  nada  nuevo,  ya  que  no 
en  las  ideas,  en  la  manera  de  encadenarlas  y  de 
expresarlas,  me  recuerda  á  aquel  diputado  que 
dijo:  «He  pedido  la  palabra  para  decir  que  es- 
toy completamente  de  acuerdo  con  lo  que  ha 
manifestado  su  señoría.  He  dicho.» 

Después  de  lo  que  ha  escrito  Macaulay,  por 
ejemplo,  acerca  de  Maquiavelo,  escribir  sobre 
el  mismo  asunto  con  la  presunción  de  hacerlo 
mejor  ó  por  lo  menos  igual,  y  no  hacerlo  ni  por 
semejas,  tengo  para  mí  que  es  puro  alarde  de 
vanidad  literaria.  Porque  no  hay  que  olvidar 
que  el  libro  del  Sr.  Piñeyro  es  un  libro  de  gran- 
des pretensiones  en  el  cual  se  encuentra  poco 
nuevo.  Casi  todo  lo  que  dice  el  Sr.  Piñeyro  res- 
pecto de  Musset,  de  Lamartine,  de  Hugo,  está 
ya  muy  dicho.  No  quiero  dar  á  entender  con 
esto  que  el  Sr.  Piñeyro,  al  tratar  (supongamos) 
de  la  vida  de  un  poeta,  por  el  prurito  de  decir 
cosas  inauditas  se  ponga  á  inventar.  Pero  en  la 
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manera  de  interpretar  el  genio  de  un  poeta,  de 
aquilatar  sus  escritos  á  la  luz  de  observaciones 
propias,  entiendo  que  se  puede  ser  original,  en 
cuanto  cabe  serlo  en  nuestros  días.  Taine,  en 
sus  críticas,  emplea  un  procedimiento  casi  suyo; 
estudia  la  época,  la  vida  de  un  autor;  señala  el 
puesto  que  le  corresponde,  las  influencias  que 
ha  ejercido,  la  escuela  á  que  pertenece,  las  cau- 
sas á  que  obedece  la  tendencia  de  sus  obras,  et- 
cétera. Véase  su  estudio  sobre  Balzac. 

De  un  libro  que  se  titula  Poetas  famosos  del  si- 
glo XIX ,  el  lector  tiene  derecho  á  exigir  algo  más 
serio,  más  uniforme,  más  armonioso  de  lo  que 
ha  hecho  el  Sr.  Piñeyro. 


No  voy  á  ocuparme  de  todo  el  libro  de  mi 
distinguido  compatriota.  Necesitaría  mucho  es- 
pacio. Voy  á  fijarme  solamente  en  dos  capítu- 
los: en  el  que  se  refiere  á  Heine  y  en  el  que  se 
refiere  á  Espronceda,  que  son  los  que  más  me 
han  chocado;  me  parecen  incompletos,  y  voy  á 
demostrarlo...  á  la  ligera,  eso  ya  se  sabe.  Quede 
la  gravedad  y  la  pesadumbre  para  los  genios  ex- 
traordiíiarios,  que  dice  Piñeyro  (y  muy  mal  di- 
cho), como  el  Sr.  Varona,  filósofo  y  crítico,  poe- 
ta y...  maestro  de  escuela,  todo  en  una  pieza. 
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Anfe  todo,  Sr.  Piñeyro,  el  libro  de  Schopen- 
hauer  que  usted  cita  al  hablar  de  Leopardi,  no 
se  titula  «El  mundo  considerado  como  volun- 
tad y  como  fenómeno))  sino  «El  mundo  considera- 
do como  voluntad  y  como  representación y>,  que  no 
es  lo  mismo. 

Ese  estudio  sobre  Leopardi  está  muy  bien 
hecho,  Sr.  Piñeyro;  pero  es  más  biográfico  que 
crítico.  La  tormentosa  vida  del  místico  ateo,  como 
le  llama  Valera,  tal  como  la  cuenta  el  Sr.  Pi- 
ñeyro, ajustándose  á  la  verdad  más  estricta, 
deja  en  el  ánimo  del  lector  una  impresión  de 
profunda  tristeza.  ¿Quién  no  simpatiza  viva- 
mente con  el  casto  poeta  filósofo  que  supo  can- 
tar en  arrogantes  y  musculosas  estrofas  las  som- 
brías negaciones  de  su  razón;  los  eróticos  fan- 
taseos de  su  imaginación  soñadora;  las  tribula- 
ciones de  su  corazón  enfermo,  y  los  entusiasmos 
patrióticos  de  su  alma,  enamorada,  con  amor 
frenético,  de  una  patria  que  no  era  la  suya,  y 
cuya  vida  (la  de  Leopardi)  fué  una  serie  de 
amarguras,  desengaños  3^  padecimientos? 

Opino  que  el  Sr.  Piñeyro  debió  haber  estu- 
diado más  extensamente  al  Leopardi  filósofo.  Si 
bien  es  cierto  que  no  sistematizó,  como  Hart- 
man  y  Schopenhauer,  sus  ideas  filosóficas,  supo 
exponerlas  con  lógica,  con  esa  lógica  irrebati- 
ble de  los  excépticos  de  genio,  en  casi  todas  sus 
esculturales  poesías. 

Repito  que  me  ha  gustado  sobremanera  este 
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capítulo,  acaso  el  más  acabado  de  la  colección, 
en  mi  sentir.  Pero  el  Sr.-  Piñeyro  debió  haber 
ahondado  más  en  la  filosofía  del  poeta,  por 
cuanto  que  el  propio  Leopardi  pedía  que  se  le 
incluyese  en  el  número  de  los  filósofos,  y  no  sin 
fundamento ,  porque  lo  es,  y  en  atención  á  que 
en  sus  versos  se  contiene  el  germen  del  pesimis- 
mo germánico  de  nuestros  días. 


Veamos  cómo  trata  Piñeyro  á  Enrique  Heine. 
Pues  le  trata  como  á  una  visita  de  etiqueta,  muy 
por  encima.  Se  conoce  que  el  insigne  humorista 
no  es  santo  de  la  devoción  del  Sr.  Piñeyro.  Hei- 
ne,  al  decir  del  notable  crítico  Julián  Schmidt, 
ejerció  una  influencia  extraordinaria  sobre  la 
literatura  alemana  y  acaso  sobre  la  europea. 
Más  que  én  Goethe  y  en  Schiller  hay  que  buscar 
la  filiación  literaria  de  Heine  en  Byron,  Sr.  Pi- 
ñeyro. Existe  pronunciada  semejanza  entre  es- 
tos dos  poetas.  Verdad  es  que  Heine  no  fué 
lord,  ni  seductor  de  mujeres,  ni  peleó  por  Gre- 
cia, ni  llevó  la  vida  tempestuosa  del  autor  de  La- 
ta. Los  pecados  de  Heine,  según  el  citado  críti- 
co, se  reducen  á  meras  invectivas  literarias. 

El  acento  de  Byron  es  más  estridente  y  con- 
movedor; su  fantasía  más  rica  y  variada;  su 
verso  más  fácil,  sonoro  y  flexible.  Las  termina- 
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ciones  sarcásticas  de  los  versos  trágicos  de  Rei- 
ne producen  el  efecto  de  una  voz  varonil  que 
termina  en  falsete,  según  la  gráfica  expresión 
del  crítico  mencionado.  En  sus  producciones  se 
ve  el  trabajo  sordo  de  la  lima;  no  hay  en  su  fan- 
tasía la  riqueza  de  colorido ,  los  cambiantes  de 
luz  y  el  chispeo  de  imágenes  que  en  la  fantasía 
calenturienta  de  Byron. 

Pero  se  parecen  en  lo  excépticos,  en  lo  humo- 
ristas, en  lo  blasfemos  y  de  esto  dan  hartas  prue- 
bas sus  escritos.  Creo  más  sinceras  las  amargu- 
ras irónicas  de  Heine  que  las  de  Byron.  Este 
alcanzó  una  época  de  gloria  y  de  apogeo  como 
acaso  no  habrá  alcanzado  ningún  otro  poeta. 
Las  damas  más  aristocráticas  se  enamoraban 
perdidamente  de  él,  los  hombres  de  más  signifi- 
cación le  rendían  pleito  homenaje ;  fué  muy  ri- 
co... En  cambio  Heine  vivió  pobre  y  murió  pre- 
sa de  horribles  sufrimientos. 

El  carácter  de  Heine,  por  lo  antitético,  por  lo 
complejo,  es  digno  de  largo  y  detenido  análisis. 
Esta  es  una  de  las  razones  por  las  cuales  son 
tan  contradictorios  los  juicios  que  se  han  formu- 
lado respecto  de  él.  Muchos,  y  entre  ellos  el  se- 
ñor Piñeyro,  han  juzgado  á  Heine  por  las  apa- 
riencias, por  los  sorprendentes  contrastes  que 
abundan  en  sus  composiciones;  pero  pocos  han 
penetrado  en  su  alma  tenebrosa,  semejante  á 
una  habitación  oscura,  por  cuyos  resquicios  sue- 
le entrar  un  rayo  de  luz.  «Pocas  veces  me  ha- 
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béis  comprendido  — dice  el  propio  Heine: — sólo 
cuando  nos  encontramos  en  el  cieno  nos  hemos 
entendido  sin  esfuerzo.» 

No  estoy  conforme  con  esta  opinión  del  señor 
Piñeyro:  «Y  sin  embargo,  por  sus  versos,  y  no  por 
otra  cosa,  tiempo  ha  que  Heine  habría  caído  en  el 
olvido.» 

Mucho  vale,  muchísimo,  en  cuanto  poeta; 
pero  en  cuanto  prosista  no  se  queda  atrás.  Que 
se  lean  esas  « Sátiras  y  Retratos»,  por  cuyas  pá- 
ginas corre  la  amargura  más  desconsoladora 
entre  oleadas  de  risas  nerviosas  é  insolentes  sar- 
casmos. El  Sr.  Piñeyro  no  dice  una  palabra  res- 
pecto de  la  correspondencia  epistolar  del  poeta 
con  su  amigo  y  condiscípulo  de  colegio  Cris- 
tian Sethe.  Quien  quiera  conocer  los  estados 
pasionales  porque  pasó  el  alma  dolorida  de  Hei- 
ne que  lea  esas  extrañas  cartas ,  escritas  con 
una  sinceridad  seductora.  En  una  de  ellas  dice 
á  su  amigo :  « Por  más  ,  Cristian ,  que  soy  el  más 
erudito  de  Alemania,  no  puedo  asegurar  que 
sea  también  el  de  más  talento.  Es  necesario  que 
me  prestes  seis  luises.  Me  encuentro  en  el  ma- 
yor compromiso 

Lo  mejor  que  tienes  es  lo  mucho  que  te  quie- 
ro y  lo  generoso  que  eres  para  aflojar  la  mos- 
ca, etc.,  etc.» 


* 


94  Escaramuzas. 


El  boceto  de  Espronceda  se  me  antoja  un  tan- 
to borroso  y  no  muy  parecido,  que  digamos,  al 
original.  Nadie  niega  que  Espronceda  leía  mu- 
cho á  Byron.  Todavía  se  recuerda  aquella  despre- 
ciativa frase  del  conde  de  Toreno: — «No  he  leí- 
do á  Espronceda;  pero  he  leído  á  Byron,»  frase 
que  pagó  con  la  pena  de  vivir  encadenado  á  dos 
endecasílabos  del  poeta,  en  que  se  le  pone  perdido. 

Nadie  tampoco  niega  que  imitó  á  Byron  en 
algunos  pasajes  del  Diablo-Mundo,  en  la  canción 
Al  Pirata  y  en  la  carta  de  doña  Elvira,  de  El  Es- 
tudiante de  Salamanca;  pero  también  escribió  cosas 
originales,  sin  seguir  las  huellas  del  poeta  in- 
glés. El  Félix  de  Montemar,  de  la  citada  le- 
yenda, es  un  héroe  que  nada  debe  á  la  inspira- 
ción byroniana.  El  tipo  soñador  de  doña  El- 
vira ,  que  murió  de  amor ,  como  dice  el  poeta ,  no 
sé  yo  de  dónde  haya  salido  como  no  sea  del  nu- 
men arrebatado  del  cantor  de  Teresa.  Doña  El- 
vira es  una  mujer  de  carne  y  hueso,  idealizada, 
purificada  por  el  genio  del  artista. 

¿Por  qué  el  Sr.  Piñeyro  no  se  detuvo  en  el 
análisis  de  esta  leyenda  interesantísima ,  cuyos 
protagonistas,  D.  Félix  y  doña  Elvira,  por  lo 
mismo  que  no  se  ven  de  diario,  quedan  graba- 
dos en  la  memoria  délas  gentes?  Pudo  el  señor 
Piñeyro  haber  hablado,  aunque  en  síntesis,  del 
romanticismo  en  España  durante  la  época  de 
Espronceda.  Su  estudio  hubiera  sido  entonces 
casi  completo. 
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En  los  estudios  sobre  Keats  y  Schelley  he  en- 
contrado no  pocas  inexactitudes  que.no  señalo 
porque  es  ya  demasiado  largo  este  folletín. 

Sacuda  el  Sr.  Piñeyro  esa  pereza  que  le  ener- 
va y  dénos  otro  libro  menos  defectuoso ,  que  él 
tiene  talento  y  saber  para  escribir  algo  mejor. 

Habana,  1887. 


HABLEMOS  DE  ARTE 


(divagaciones). 

Hay  quien  no  se  explica  si  el  huevo  sale  déla 
gallina,  ó  la  gallina  del  huevo,  por  mucho  que 
Haeckel,  en  alguna  parte  de  su  «Antropogenia», 
sostiene,  y  demuestra  á  su  modo,  que  el  huevo 
es  muy  anterior  al  ave.  Las  costumbres  ¿influ- 
yen en  el  arte  ó  el  arte  en  las  costumbres  ?  Los 
partidarios  del  arte  docente  responden  que  el 
arte  influye  en  las  costumbres.  Zola ,  para  Ca- 
ñete, por  ejemplo,  daña  al  honeste  vivere^  que  de- 
cían los  romanos.  Los  que  no  piden  al  arte  sino 
belleza,  se  ríen — y  con  razón,  á  mi  ver  —  de  los 
literatos  moralistas  que  no  dan  plumada  sin  per- 
signarse. ¿Cuál  es  el  origen  del  arte?  Veamos. 
El  arte ,  como  todo ,  tiene  dos  orígenes :  el  ori- 
gen filosófico  y  el  histórico.  Entiéndese  por  ori- 
gen filosófico  la  razón  de  la  existencia  de  algu- 
na cosa.  ¿Por  qué  existe  el  hombre?  Origen  filo- 
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sófico.  Llámase  origen  histórico  el  momento  en 
que  aparece  algo.  ¿Cuándo  apareció  el  hombre 
sobre  la  tierra?  Origen  histórico.  ¿Entiendes,  Fa- 
lto, lo  que  voy  diciendo?  Otras  preguntitas,  á  ver  si 
nos  entendemos.  El  sentimiento  estético  ¿es  in- 
nato en  el  hombre?  Los  animales  ¿son  capaces 
de  percibir  la  belleza?  Locke  opinaba  que  no 
hay  ideas  ni  sentimientos  innatos.  Los  fisiólo- 
gos han  demostrado  que  el  feto  ni  siente,  ni  pien- 
sa, ni  tiene  conciencia  de  sí  mismo.  ¿Hay  al- 
guien que  se  acuerde  de  la  vida  intrauterina?  Los 
legisladores  romanos  discurrían  que  el  feto  era 
una  parte  integrante  de  la  madre.  La  madre  ro- 
mana, según  ellos,  podía  hacer  mangas  y  capi- 
rotes del  feto.  A  medida  que  los  sentidos  se  des- 
arrollan con  el  ejercicio  y  el  cerebro  se  fortifica 
con  las  impresiones,  se  van  formando,  por  modo 
misterioso,  las  intuiciones  y  las  ideas.  A  la  edad 
de  dos  años  no  se  acierta  á  distinguir  lo  negro 
de  lo  blanco,  ni  se  tiene  conciencia  de  nada. 

Si  las  ideas  y  los  sentimientos  fuesen  innatos 
¿cómo  se  explica  que  un  ciego  de  nacimiento  no 
tenga  noción  de  las  colores?  Hermosilla  adujo 
este  argumento  para  rebatir  á  los  que  sostienen 
que  Homero  fué  ciego.  ¿Se  concibe  que  jamás 
viese  la  luz  quien  supo  pintar  la  Naturaleza  con 
tan  maravillosos  colores?  No  se  me  arguya  con 
la  ley  de  la  herencia,  de  Darwin.  La  ley  here- 
ditaria de  que  habla  Darwin  se  refiere  á  la  tras- 
misión de  ciertas  propiedades  heredadas  de  los 
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antepasados  ó  adquiridas,  por  la  adaptación,  en 
el  curso  de  la  vida.  Por  la  herencia  alternante  los 
hijos  se  parecen  á  los  abuelos  y  no  á  los  padres. 
Sepan  esto  los  galeotas.  Por  la  herencia  sexual  se 
trasmiten  los  caracteres  propios  de  cada  sexo. 
La  hembra  trasmite  á  la  hembra  los  caracteres 
distintivos  de  la  hembra.  Por  la  herencia  bila- 
teral los  hijos  se  parecen  al  padre  y  á  la  madre 
á  la  vez,  así  en  lo  moral,  como  en  lo  físico.  Us- 
ted puede  tener  el  genio  de  su  madre  y  la  fiso- 
nomía de  su  padre.  Puede  usted  también  morir- 
se de  tisis  si  su  padre  ó  su  madre  murieron  tísi- 
cos. ¿Será  todo  esto  una  mera  hipótesis?  No  lo 
sé.  Lo  que  sé  es  que  el  goce  estético  no  se  tras- 
mite, no  es  innato  en  el  hombre.  Prueba  de  ello 
es  la  diversidad  de  gustos.  Pueblos  hay  donde 
el  tener  los  dientes  blancos  es  una  mengua.  El 
ser  ñatos,  entre  los  que  componen  cierta  tribu 
del  África  meridional,  es  la  meta  de  la  belleza. 
Y  esto  no  lo  invento  yo,  lo  he  leído  en  autores 
sensualistas  modernos. 

Esa  combinación  inefable  de  colores,  ritmos, 
sonidos,  ideas  y  sentimientos,  que  es  lo  que,  en 
suma,  viene  á  ser  el  arte  — y  cuenta  que  no  pre- 
tendo definirle — no  hiere  nuestra  alma  si  no  ha 
pasado  antes  por  el  canal  délos  sentidos,  según 
la  manoseada  frase  de  Aristóteles.  Claro  está 
que  si  los  sentidos  están  dañados  ó  son  imper- 
fectos, no  se  podrá  formar  idea  cabal  de  un  cua- 
dro, si  se  trata  de  pintura,  ó  de  una  sinfonía,  si 
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se  trata  de  música.  Los  animales  ¿son  capaces 
de  percibir  la  belleza?  De  Orfeo  se  cuenta  que 
amansaba  las  fieras  por  medio  de  la  rnúsica; 
pero  póngase  usted  á  tocar  el  violín  delante  de 
un  toro,  como  chistosamente  ha  dicho  no  sé 
quién.  La  educación  transforma  á  los  animales. 
Sabido  es  que  los  animales  selváticos,  una  vez. 
domesticados,  son  menos  sanguinarios.  Los  na- 
turalistas cuentan  de  los  animales  muchas  men- 
tiras que  hay  que  creerles  bajo  su  palabra  de 
naturalistas.  Si  un  naturalista  me  dice  que  vio 
en  el  África  Central  un  mono  que  enseñaba  á 
bailar  en  la  cuerda  floja  á  un  sapo,  ¿qué  he  de 
decirle?  «El  mentir  de  las  estrellas...»  He  leído, 
no  recuerdo  dónde,  que  ciertos  pájaros  de  una 
misma  especie  cantan  de  diverso  modo,  según 
el  lugar  en  que  habitan.  También  he  leído  que 
los  pájaros  no  cantan  si  no  les  enseñan.  En  los 
campos  aprenden  de  los  otros  pájaros.  Se  cuen- 
ta que  en  el  Japón  los  pájaros  no  dicen:  este  pica 
es  nuestro ,  vamos ,  que  no  hay  oradores  en  el 
Japón. 

Pero  no  nos  salgamos  del  tiesto.  —  ¿En  qué  que- 
damos— dirá  el  lector — los  animales  aprecian 
la  belleza  ó  no  la  aprecian? — Le  diré  á  usted, 
le  diré  á  usted.  Yo  tengo  un  perro,  (muy  her- 
moso, por  cierto,  y  bravo,  como  él  solo)  que 
pone  el  aullido  en  el  cielo  en  cuanto  oye  tocar 
á  fuego  ó  leer  un  discurso  de  ciertos  oradores 
con  cuyos  nombres  me  pasa  lo  que  á  Cervantes 
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con  aquel  lugar  de  la  Mancha.  En  cambio ,  tó- 
quele  usted  al  piano  algo  de  Bellini  ó  de  Verdi, 
y  le  verá  usted  menear  la  cola  y  prestar  oído 
como  si  se  apercibiese  para  dar  su  opinión.  ¿Por 
qué  ladra  cuando  tocan  á  fuego?  —  Porque  el 
grito  agudo  de  la  corneta  le  hiere  el  tímpano. 
—  Convenido,  convenido.  Y  ¿por  qué  gruñe 
cuando  le  leen  un  discurso?  Vamos  á  ver,  ¿  por 
qué?  Por  el  contrario  ¿por  qué  se  regocija  con 
la  buena  música? 

Misterio  perruno  inexplicable. 

Ignoro  si  el  animal  tendrá  conciencia  de  sus 
actos  y  si  su  alma  será  igual  ó  distinta  de  la 
nuestra.  Si  pregunto  á  los  fisiólogos,  me  contes- 
tan: el  alma  del  animal  difiere  del  alma  huma- 
na en  la  cantidad.  Si  pregunto  á  los  filósofos  es- 
piritualistas, me  dicen  que  los  animales  no  tienen 
alma,  sino  instinto.  Resultado:  que  no  sé  á  qué 
carta  quedarme.  Si  los  animales  tienen  alma — 
me  digo  —  ¿por  qué  no  se  confabulan  contra  el 
hombre  que  les  esclaviza? 

El  pájaro  anida  siempre  lo  mismo.  No  ade- 
lanta. Las  arañas  no  introducen  reformas  en  sus 
telares.  Se  parecen  á  nuestros  ministros  de  Ul- 
tramar. El  hombre  casi  siempre  sabe  lo  que  ha- 
ce; tiene  lo  que  se  llama  albedrío.  El  animal 
cuando  trabaja  ¿conspira  á  algún  fin?  Tengo 
para  mí  que  no.  El  hombre ,  casi  siempre. 

¿Cuál  es  el  origen  del  arte  ?  he  preguntado  al 
principio  de  este  articulejo  sin  pies  ni  cabeza. 
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Es  difícil  contestar  categóricamente.  Algunos 
estéticos  piensan  que  el  origen  del  arte  se  debe 
á  la  imitación  y  á  la  necesidad  en  el  hombre  de 
expresar  sus  sentimientos  é  ideas  mediante  for- 
mas sensibles.  Los  cuadros  de  la  naturaleza, 
sean  alegres  ó  tristes,  una  hermosa  mañana  de 
primavera  ó  una  tarde  nebulosa  de  invierno, 
impresionan  nuestra  alma  y  nos  estimulan  á  re- 
producirles con  el  pincel  ó  la  pluma.  Otros  opi- 
nan que  el  origen  del  arte  es  la  ociosidad.  Me 
figuro  al  hombre  primitivo  tallando  con  un  hie- 
rro en  la  corteza  de  un  árbol  una  cabeza  de 
ciervo.  El  hombre  estaba  ocioso.  Un  día,  viendo 
un  pájaro  de  irisado  plumaje,  se  le  ocurrió  hacer 
un  penacho  y  adornarse  con  él  la  cabeza.  Otro 
día  vio  una  fiera  de  lustroso  y  abigarrado  pe- 
lambre; verla,  matarla  y  vestirse  con  sus  pieles, 
todo  fué  uno.  En  esto  se  ve  como  el  embrión  de 
lo  que  hoy  se  llama idumentaria.  Oyó  cantarlos 
pájaros...  Pues  á  cantar  se  ha  dicho,  é  inventó 
la  música.  Eminentes  filólogos  concuerdan  en 
que  el  origen  de  muchas  palabras  se  debe  á  la 
armonía  imitativa.  Roque  Barcia  ha  escrito  algo 
sobre  el  asunto.  En  el  hombre  predomina  una 
marcada  tendencia  á  lo  superfino.  El  hombre 
no  se  satisface  con  los  deleites  puramente  cor- 
porales. Ha  menester  de  algo  que  dé  solaz  á  su 
espíritu.  ¿Para  qué  sirve  el  juego?  ¿Qué  utili- 
dad entraña  el  trajear  con  elegancia?  ¿Acaso  no 
se  está  más  cómodo  en  mangas  de  camisa  que 
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en  levita?  ¿  Hay  cosa  más  ridicula  que  los  peri- 
follos con  que  se  atavían  las  mujeres?  La  músi- 
ca, con  ser  tan  hermosa  (cuando  es  buena,  por 
supuesto),  ¿para  qué  sirve?  ¿Y  la  poesía?  ¿Y 
la  pintura?  Con  razón  dice  Heriberto  Spencer 
que  «sin  la  pintura,  la  escultura,  la  música,  la 
poesía  y  las  emociones  producidas  por  las  belle- 
zas naturales,  la  vida  perdería  la  mitad  de  sus 
encantos).  (Véase  su  libro  De  la  educación  intelec- 
tual ,  moral  y  física  ) . 

Otro  problema  me  falta  por  resolver.  (No  ha- 
blaría con  tanta  presunción  D.  Enrique  José 
Varona.  Las  costumbres  ¿influyen  en  el  arte?  Sí, 
señor.  (Para  resolver  de  golpe  y  porrazo,  bús- 
queseme  á  mí).  ¿No se  ha  dicho  repetidas  veces 
que  para  saber  del  estado  de  un  pueblo  debe  es- 
tudiarse su  literatura?  ¿Y  qué  significa  esto? 
Pues  significa  que  la  literatura  se  inspira  en  la 
manera  de  ser,  digámoslo  así,  del  pueblo  en  que 
se  produce.  Esta  es  la  razón  que  me  induce  á 
creer  que  no  hay  obras  morales  ni  inmorales. 

No  creo  —  y  en  esto  me  adhiero  al  sentir  de 
Máximo  Nordau — en  una  antigua  edad  de  oro. 
El  hombre  ha  sido  casi  siempre  el  mismo  en 
todas  las  épocas  y  en  todas  partes,  con  las  va- 
riantes propias  del  clima,  del  temperamento  y 
de  la  moda.  De  diario  se  propaga  que  la  litera- 
tura antigua  era  más  honesta  que  la  moderna. 
¿  De  dónde?  Lean  á  Planto  ó  á  Terencio  los  que 
se  ruborizan  con  los  picantes  retruécanos  del 
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teatro  cómico  de  nuestros  días.  Hojéese  La  Ce- 
lestina (una  de  las  novelas  españolas  de  más  su- 
bido precio)  y  fíjese  la  atención  en  el  diálogo 
que  sostienen  Parmeno  y  Celestina  á  mediados 
del  acto  primero.  El  Quijote  ¿  no  tiene  escenas  y 
expresiones  demasiado  verdes?  Pudiera  citar 
otras  muchas  obras  de  igual  jaez,  si  no  temiera 
pecar  de  pedante  y  farragoso.  Cierto  que  los  an- 
tiguos tomaban  estas  obscenidades  por  el  lado 
festivo,  á  diferencia  de  los  naturalistas  del  día 
que  las  toman  por  el  lado  trágico;  pero  ¿dejará 
de  ser  tan  indecoroso  lo  uno  como  lo  otro? 

El  ya  citado  Máximo  Nordau  observa  que  en 
todas  las  manifestaciones  de  la  vida  social  é  in- 
dividual se  advierte  el  amargo  descontento  por 
el  estado  del  mundo.  Hoy,  acaso  más  que  nun- 
ca, se  ha  acrecentado  ese  fastidio  que  se  difunde 
como  una  epidemia  por  todo  el  orbe  civilizado. 
Nadie  está  satisfecho;  todos  sentimos  un  desa- 
sosiego grande.  El  escepticismo  que  hoy  priva 
no  es  sino  una  forma  de  lo  mal  avenidos  que 
andamos  con  lo  que  existe.  Todos  quisiéramos 
arreglar  el  mundo  á  nuestro  modo.  Pregúntesele 
al  literato  que  se  pasa  la  vida  entre  libros ,  res- 
pirando el  aire  que  sopla  de  todas  partes,  cuáles 
son  sus  ideas  respecto  del  arte,  y  se  notará  que 
contesta  indecisamente,  con  muchos  distingos  y 
salvedades.  Consúltese  al  filósofo  contemporá- 
neo sobre  el  origen  del  hombre,  por  ejemplo  ,  y 
no  sabrá  qué  responder  á  punto  fijo.  Hablará 
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de  darwinismo  y  de  evolucionismo  y  de  vitalis- 
mo; pero  no  satisfará  categóricamente  nuestras 
dudas. 

A  este  profundo  disgusto  de  la  vida  ¿se  de- 
berá acaso  la  irrupción  naturalista? 

Este  es  un  tema  muy  vasto  y  sumamente  pe- 
liagudo para  tratado  en  un  folletín  y  á  la  ligera. 

Claro  que  el  naturalismo  se  toma  más  liber- 
tades de  la  cuenta  y  que  se  mete  en  honduras 
ajenas  al  verdadero  arte.  (Cuando  me  propongo 
divagar  no  hay  quien  me  eche  la  zancadilla.) 
Muchas  cosas  que  el  naturalismo  convierte  en 
asuntos  de  arte,  están  pidiendo  á  grito  herido 
desinfectantes.  Pero  esto  se  debe,  no  al  natura- 
lismo en  sí ,  sino  al  afán  de  ciertos  novelistas 
en  ganarse  lectores ,  como  ingeniosamente  dice 
Valera.  Yo  no  soy  naturalista  á  la  manera  de 
Zola,  ni  en  mis  teorías  ni  en  mis  procedimien- 
tos. Me  parece  que  el  naturalismo  tiene  mucho 
bueno;  pero  también  mucho  malo,  en  cuanto  se 
relaciona  con  la  estética.  Se  burla  Valera  — y 
con  razón,  á  lo  que  entiendo  — de  que  se  llame  á 
la  novela  naturalista  novela  experimental.  ¿  Dónde 
está  el  experimento? — pregunta  el  elegante  crí- 
tico. «El  novelista  experimental  —  añade  —  ¿to- 
ma, por  ejemplo,  á  una  muchacha,  la  cría  de 
esta  ó  de  aquella  manera  y  ve  que  sale  luego 
una  meretriz  desaforada?  ¿Se  apodera  de  un 
hombre,  le  derriba  de  un  tejado  para  que  se 
rompa  una  pierna,  le  hace  luego  beber  unas 
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copas,  y  así,  paso  á  paso,  me  le  lleva,  como 
quien  no  quiere  la  cosa  ,  á  morir  bailando  el 
más  espantoso  baile  que  se  puede  bailar?  Si 
algo  de  esto  hiciese  Zola,  podría  llamarse  ex- 
perimental su  novela...;  pero  como  nada  de  esto 
hace,  gracias  á  Dios,  su  novela  es  tan  fingida 
como  la  de  otro  cualquier  novelista.» 

Al  llegar  aquí  doy  un  corte  á  lo  mucho  que  se 
me  ocurre  á  propósito  del  tan  discutido  y  mal 
entendido  naturalismo.  El  espacio  me  falta  (pa- 
labra) y  ustedes  ya  deben  de  estar  fatigados 
con  tantas  digresiones. 


Habana,  1887. 


HIPNOTISMO 


Ha  llegado  á  la  Habana  un  doctor  —  el  doc- 
tor Nicolay  —  (de  no  sé  qué  facultad)  que  ha 
dejado  con  la  boca  abierta  á  las  gentes  candi- 
das con  sus  experimentos  de  fascinación  humana 
(como  él  dice),  ó  de  encantamento,  que  diría 
D.  Quijote,  ó  de  hipnotismo,  para  hablar  téc- 
nicamente. El  doctor  Nicolay  es  un  hábil  pres- 
tidigitador que  hace  con  la  nariz  no  sé  cuántas 
carambolas  por  minuto  y  otra  porción  de  suer- 
tes no  menos  sorprendentes. 

Por  Madrid  anda  otro  adivinador  —  Cumber- 
land  —  que,  al  decir  de  los  papeles  de  la  corte, 
y  del  propio  Cumberland,  que  ha  expuesto  su 
teoría  en  un  folletito  titulado  «¿Qué  es  la  adi- 
vinación?» se  le  mete  en  la  cabeza  al  pinto  de 
la  paloma  y  le  saca  á  relucir  los  pensamientos 
más  recónditos. 

Ignoro  lo  que  habrá  de  verdad  en  todo  esto. 
Opino  con  Spencer  que  hasta  en  las  cosas  más 
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absurdas  hay  cierto  fondo  de  verdad.  Sé  que  en 
otros  tiempos  hubo  algo  parecido,  cuando  no 
idéntico.  ¿Qué  eran  las  ciencias  ocultas,  como  se 
llamaba  á  la  quiromancia  ó  adivinación  por  el 
fuego,  á  la  hidromancia  ó  adivinación  por  el  agua, 
á  la  aeromancia  ó  adivinación  por  el  aire  y  á  la 
nigromanUa  ó  adivinación  por  los  muertos  ?  Per- 
mítaseme recordar  ligeramente  algo  de  lo  que 
he  leído  á  propósito  de  semejantes  infundios,  que 
dicen  en  Andalucía. 

Los  persas  y  los  indios ,  los  griegos  y  los  la- 
tinos creían  ciegamente  en  la  magia.  ¿  Qué  fué 
Zoroastro — el  primer  legislador  de  Persia — sino 
un  mago? 

En  la  India  los  adivinos  se  encuentran  al  do- 
blar de  las  esquinas,  como  los  cesantes  en  la 
Puerta  del  Sol,  de  Madrid.  Los  indios  atribuyen 
la  causa  de  sus  desgracias  á  los  sortilegios  de 
algún  encantador,  ni  más  ni  menos  que  nos- 
otros echamos  casi  siempre  la  culpa  al  gobierno 
de  todo  lo  que  nos  pasa.  En  la  India  se  enseña 
la  magia,  no  sé  si  oficialmente,  como  aquí  se 
enseña  el  latín.  Los  tigres,  los  osos,  los  pe- 
rros, etc.,  son  los  instrumentos  de  que  se  valen 
para  sus  encantamentos...  Así  está  la  India:  in- 
habitable. 

No  quiero  hablar  de  los  egipcios ,  entre  los 
cuales  la  magia  estuvo  en  gran  predicamento, 
principalmente  entre  los  sacerdotes.  Para  ini- 
ciarse en  los  misterios  de  las  ciencias  ocultas. 
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se  exigía  al  neófito  que  se  internase  en  un  sub- 
terráneo, dentro  del  cual,  al  reflejo  de  una  luz 
tétrica,  danzaban  espantables  sombras  y  se  oían 
gritos  y  lamentaciones  horrísonos. 

Cicerón  se  burla  — y  si  no  se  burla  se  ríe ,  que 
viene  á  ser  lo  mismo — no  recuerdo  en  qué  obra, 
de  dos  augures  que  pretendían  adivinar  lo  fu- 
turo. Los  neoplatónicos  de  Alejandría  se  las 
echaban  de  intérpretes  de  los  dioses ,  y  hubo 
entre  ellos  quien  llegó  á  afirmar  que  Apolonio 
de  Tiana  resucitaba  á  los  muertos... 

Virgilio  creía  en  el  mal  de  ojo ,  y  pueden  uste- 
des convencerse  leyendo  la  Égloga  tercera  de 
sus  Bucólicas. 

Nescio  quis  teneros  oculus  mihi  fascinat  agnos. 

Los  antiguos  paganos  juraban  y  perjuraban 
haber  visto  á  Apolo...  tocando  la  lira,  y  á  Dia- 
na... cazando. 

Aberraciones,  aberraciones.  Con  razón  dijo 
Fígaro  que  el  hombre  necesita  creer  algo:  «cuan- 
do no  encuentra  verdades  que  creer,  cree  men- 
tiras.» 


No  hay  que  confundir  estas  fantasmagorías 
con  los  efectos  del  fluido  galvánico,  cuya  exis- 
tencia no  deja  lugar  á  dudas.  Aquéllo  que,  has- 
ta hace  poco,  se  llamaba  magnetismo,  se  cono- 
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ce  hoy  con  el  nombre  de  hipnotismo.  Cuestión 
de  nombres. 

La  sugestión  por  el  hipnotismo ,  está  dando 
excelentes  resultados  en  la  terapéutica  ,  al  decir 
de  los  médicos.  Dentro  de  poco,  la  farmacopea- 
no  servirá  para  nada.  Pero  á  todas  estas,  ¿qué 
es  el  hipnotismo?  El  Diccionario  de  la  Acade- 
mia no  le  define.  Hasta  la  fecha,  no  conozco 
una  definición  que  me  satisfaga.  Puede  decirse 
que  el  hipnotismo  es  un  estado  anestésico  pro- 
ducido en  un  individuo  mediante  la  influencia 
magnética  de  otro.  No  respondo  de  la  defini- 
ción. Escribo  al  vuelo  y  no  tengo  tiempo  para 
andarme  por  las  ramas. 

Un  famoso  doctor  en  Medicina — Bernheim — 
ha  publicado  un  libro  :  La  sugestión  y  sus  aplica- 
ciones n  la  terapéutica ,  en  que  explica  clara  y  ex- 
tensamente el  hipnotismo. 

El  hipnotismo  —  según  Bernheim  y  otros  —  se 
efectúa  no  sólo  en  el  yo  (en  lo  psíquico),  en  cuyo 
caso,  como  dicen  los  que  no  saben  gramática,  se 
llama  sugestión  de  actos,  y  en  el  sensorio,  en  cuyo 
caso  se  llama  sugestión  sensorial. 

Yo  —  valga  de  ejemplo  —  hipnotizo  al  Conde 
de  Moré  y  le  sugiero,  durante  el  estado  catalép- 
lico,  que,  al  despertar,  ha  de  leer  á  Homero. 
Despierta  el  Sr.  Moré,  y  dicho  y  hecho  :  se  pone 
á  leer  á  Homero,  aunque  no  le  entienda,  que 
no  le  entenderá  de  fijo.  Esto  es  una  sugestión  de 
actos,  salvo  mejor  parecer. 
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Yo  hipnotizo  á  Galarza,  y,  durante  el  sueño 
hipnótico,  le  sugiero  la  idea  de  que ,  al  volver 
en  sí,  ha  de  sentir  un  fuerte  dolor  de  cabeza,  ó 
como  se  llame  la  cholla  de  Galarza;  y  dicho  }'■ 
hecho:  Galarza  despierta  (aquí  de  la  frase  de 
César  ó  de  quien  sea,)  con  dolor  de...  cabeza. 
Sugestión  sensorial ,  si  el  doctor  Caro  no  manda 
otra  cosa. 

No  todo  el  mundo  — en  sentir  de  Bernheim — 
es  susceptible  de  ser  hipnotizado.  Algunos  se 
resisten  á  la  influencia  magnética.  ¡  Si  pudiéra- 
mos hipnotizar  á  Sagasta  para  que  nos  manda- 
se la  autonomía  ,  ó  á  Calbetón  para  que  no  pro- 
nunciase más  discursos! 

¿  Quousque  tándem,  Calbetón  ? 

¿  Cómo  se  verifica  el  hipnotismo  ?  Pues  se  em- 
pieza por  provocar  el  sueño  en  el  paciente ;  se 
le  mira  con  fijeza;  se  le  habla  de  las  dulzuras 
del  sueño,  en  una  palabra:  se  frota  con  suavidad 
sobre  la  lija  y  se  obtiene  el  resultado  ,  como  rezan  las 
cajas  de  cerillas.  Así  lo  explica  el  citado  doctor 
Bernheim.  En  semejante  estado  de  anestesia, 
puede  hacer  el  hipnotizador  lo  que  se  le  antoje 
de  la  víctima.  Le  imprime  las  actitudes  que  quie- 
re; si  le  levanta  un  brazo,  levantado  se  queda. 
A  esto  se  llama  catalepsia  sugestiva.  A  muchos 
hay  que  decirles  verbalmcnte  que  se  les  va  á 
hacer  tal  ó  cual  cosa. — Las  piernas  de  usted — 
se  le  advierte — están  tendidas  sobre  una  silla, 
— y  las  tiende.  El  sugeto  permanece  aislado  de 
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cuanto  le  rodea.  No  oye ,  á  no  ser  lo  que  le  dice 
el  operador.  Cuando  la  anestesia  es  completa — 
agrega  Bernheim — se  puede  atravesar  la  piel  de 
parte  á  parte  con  una  aguja  sin  que  el  paciente 
se  dé  por  aludido.  Como  Cánovas  cuando  se  le 
habla  de  autonomía. 

Yo  le  he  visto  hacer  este  experimento  al  doc- 
tor Nicolay  con  Miss  Rossina. 

En  el  estado  hipnótico  se  observan  los  mis- 
mos síntomas  que  en  el  estado  patológico. 
(¿Seré  ilustrado?) 

¿Cómo  se  explica  el  hipnotismo?  Se  explica, 
ó  mejor,  se  lo  explican  ,  por  la  imposición  incon- 
trastable de  una  idea  sugerida  en  el  cerebro. 
Tiene  la  palabra  Bernheim.  « Provoco  la  sorde- 
ra, el  hipnotizado  declara  no  oir,  ni  responde  á 
nada  ni  se  conmueve  con  los  ruidos  más  atro- 
nadores. Le  hago  mudo,  tartamudo.  Pueden 
sugerírsele  las  ilusiones  más  extrañas:  un  lápiz 
en  la  boca  hace  el  papel  de  un  cigarro  cuyo  aro- 
ma aspira  con  deleite,  y  del  que  arroja  bocana- 
das de  humo  imaginario.» 

Pero  ,  hombre,  ¿que  no  pudiéramos  hacer  con 
los  que  nos  mandan  lo  mismo? 

Bernheim: 

«Los  sonámbulos  pueden  escribir,  trabajar, 
tocar  instrumentos  músicos,  conversar  entre  sí 
{¡uaté  ta  mirando ^  lonibre!  que  dijo  el  negro)  y  al 
verlos  ejecutar  todos  estos  actos  con  los  ojos 
cerrados  ó  abiertos,  se  juraría  que  no  duermen.» 
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Me  meto  á  hipnotizador  desde  mañana.  Lo 
que  soy  yo  hago  dinero. 

«Tengo  en  mi  sala  — agrega  el  doctor  Ber- 
nheim  — una  mujer  de  cincuenta  y  cinco  años, 
criada  de  servicio,  afectada  de  dolores  reumá- 
ticos, nada  histérica.  La  pongo  fácilmente  en 
sonambulismo,  siendo  éste  pasivo,  si  no  la  digo 
nada;  duerme  tranquila.  Desarrollo  en  ella,  por 
afirmación  de  la  anestesia,  la  catalepsia ,  con- 
tracturas  y  alucinaciones,  la  obligo,  en  fin,  á 
salir  de  su  pasividad.  La  digo :  « Levántese  usted 
ya,  puesto  que  está  cansada.  Haga  usted  lo  que 
tenga  que  hacer.»  Y  se  levanta,  se  viste ,  busca 
una  silla ,  abre  la  ventana  ,  mete  sus  dedos  en  el 
jarro  que  contiene  la  tisana  creyendo  que  es  el 
agua  destinada  para  los  usos  domésticos  3^  se 
pone  á  lavar  los  cristales  concienzudamente  por 
sus  dos  caras.  Después  hace  su  cama  y  barre  el 
suelo.  Una  vez  despierta  no  se  acuerda  de  nada. » 

Sorprendente.  Sorprendente.  Lo  dicho:  me 
echo  á  hipnotizador. 

Muchas  afecciones  del  sistema  nervioso  se 

curan  por  el  hipnotismo según  dice  el  doctor 

Bernheim.  La  cirujía  hace  de  las  suyas  en  los 
hipnotizados.  Claro,  si  la  víctivia  no  se  entera. 
Con  que  enterándose,  la  acuchillan  á  más  y 
mejor. 

El  doctor  Bernheim  asegura  que  ha  curado 
cefalalgias  y  neuritis  cubitales  (embromarse  ó  haber 
estudiado  medicina  como  yo  (?))  con  una  sola 
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serie  de  sugestiones.  ¡Oh,  si  se  pudiera  curar 
radicalmente  la  arranqtiitis  aguda  por  la  suges- 
tión! Creo  que  la  ciencia  no  ha  llegado  todavía 
hasta  éso. 


=!c     * 


Un  día  hipnoticé  á  mi  portero.  Era  un  galle^ 
gazo  más  puro  y  más  honrado 

«  que  su  madre  de  usted ,  mal  caballero. » 

— Estése  usted  quedo — le  decía  yo;  no  tema 
usted  nada. — Pero  ¿qué  diantres  va  usted  á  ha- 
cer cun  mijo? — Ya  lo  verá  usted. — Al  fin  logré 
hipnotizarle.  Le  sugerí  la  idea  de  que  le  había 
de  pedir  cien  duros  á  un  amigo  mío,  los  cuales» 
dentro  de  un  sobre,  me  pondría  sobre  mi  mesa 
de  escribir.  Se  levanta  automáticamente  con 
dirección  hacia  la  puerta  de  la  calle. —  Nada, 
que  me  trae  los  cien  pesos — pensaba  yo,  frotán- 
dome las  manos  de  alegría,  cuando  mi  sujeto  se 
vuelve  hacia  mí  con  tamaños  ojos  y  me  dice: — 
«¿Non  sería  megor  que  usted  se  lo  diguera  en 
un  papel,  nun  vaya  á  creer  que  son   manjani- 

llas  mías? » 

(    ¡     i     ¡     i     ¡     ¡     ¡     ¡     ¡     ¡     i     ¡     i     i     i     ) 

Habana,  Mayo  de  1887. 


ESCOBAR 


Como  si  lo  oyera: — Fray  Candil  elogia  á  Esco- 
bar en  pago  de  los  bombos  que  Escobar  le  ha 
dado  á  él  (á  mí). — Están  ustedes  equivocados, 
zurriburris  literarios.  Cuando  alguno,  cuyos  es- 
critos no  me  gustan,  me  elogia,  tengo  el  buen 
cuidado  de  no  decir  palabra  de  él,  ni  en  son  de 
alabanza  ni  en  son  de  vituperio,  á  no  ser  que, 
en  vista  de  mi  silencio,  que  él  traduce  por  in- 
gratitud, vuelve  la  tortilla  y  me  ataca,  hajo  un 
pseudónimo,  como  han  hecho  algunos  que  yo  sé. 

Ahí  está  Hermida  (ese  pordiosero  literario 
que  se  alimenta  con  las  sobras  de  los  revisteros 
de  desecho),  queme  llamó — ¡sabe  Dios  con  qué 
finesl— el  primer  literato  joven  de  la  Habana,  y  aho- 
ra se  contradice  mordiéndome  los  talones. 

Como  Hermida  es  un  desgraciado  (literaria 
y  personalmente),  pongo  punto  á  esta  digresión 
diciendo  lo  que  D.  Quijote  dijo  á  Sancho  cuan- 
do éste  le  hablaba  de  algo  mal  oliente : « Peor  es 
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nieneallo,  amigo  Sancho;»  cita  que  viene  como 
anillo  al  dedo ,  porque  Hermida  huele,  y  no  á 
ámbar. 


Antonio  Escobar  Laredo  (á  quien  ustedes  de- 
ben de  conocer),  es,  hoy  por  hoy,  el  mejor  perio- 
dista de  la  Habana.  No  es  literato  ni  escribe 
correcta  ni  castizamente;  pero  tiene  la  intención 
de  un  Miura  y  la  sal  de  María  Santísima. 

Escobar  ha  dicho  en  la  Habana  lo  que  nadie 
ha  dicho  nunca;  pero  lo  ha  dicho  con  tanto  in- 
genio y  en  una  forma  tan  culta  y  suave,  que  el 
Fiscal  de  Imprenta  no  ha  podido  denunciarle 
un  solo  artículo.  Y  cuenta  que  él  solo  se  hace  El 
Popular,  diario  político  avanzadísimo. 

Si  de  alguien  puede  decirse  que  tiene  sangre 
de  horchata  en  las  venas,  es  de  Antonio  Esco- 
bar. No  ha  llegado  á  mi  noticia  que  se  haya  eno- 
jado nunca  por  nada  ni  con  nadie. — «Escobar, 
dice  Fulano  que  usted  es  una  mala  persona.» 
— Y  Escobar  como  si  oyera  llover. — «  Escobar, 
que  le  van  á  dar  á  usted  una  zurribanda  en  tal 
ó  cual  periódico.» — Y  le  dan  la  zurribanda,  y 
Escobar  imperturbable ,  como  si  con  él  no  fuera. 

Para  Escobar  no  hay  nada  serio  en  el  mundo. 

No  es  un  burlón  elegiaco  ó  desesperado,  como 
Heine.  El  se  ríe  de  todo;  pero  sin  odio  y  sin  do- 


Escobar. 


lerse  de  lo  que  es  objeto  de  su  regocijada  burla. 

Su  escepticismo  es  el  del  hombre  inteligente, 
de  temperamento  linfático,  que  ha  estudiado  á 
fondo  los  hombres  y  las  cosas.  No  es  el  escepti- 
cismo del  ignorante  ,  que ,  por  no  tomarse  el  tra- 
bajo de  inquirir  ni  de  estudiar,  en  nada  cree  y 
de  todo  se  mofa...  estúpidamente. 

Escobar  es  hombre  muy  culto,  que  sabe  dos 
ó  tres  idiomas,  que  ha  viajado  y  leído  mucho. 
Habla  de  un  modo  encantador  y  discurre  con 
una  originalidad  é  independencia  de  criterio  que 
no  se  ven  todos  los  días. 

Es  el  tipo  del  hombre  de  nuestro  siglo :  sin 
preocupaciones,  sin  exclusivismos...  ni  patrio- 
tismo. El  es  capaz  de  atacar  hoy  lo  que  ayer 
puso  por  las  nubes;  prueba  incontestable  de  la 
ductilidad  de  su  raro  talento.  Para  él  las  ideas, 
como  las  palabras,  son  puro  convencionalismo. 

¿Qué  más  le  da  que  esto  ó  lo  otro  sea  yelmo 
que  bacía  de  barbero? 


Escobar  ha  introducido  en  el  periodismo  un 
faenero  nuevo.  Se  vale  de  la  sátira  dialogada. 
Los  interlocutores  suelen  sergentes  ficticias  que 
simbolizan  personas  de  carne  y  hueso.  Por  boca 
de  esos  interlocutores,  dice,  burla  burlando, 
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cuanto  se  le  antoja.  A  veces  no  son  figurados, 
sino  reales,  los  personajes  que  intervienen  en  la 
farsa. 

Pero  lo  más  salado  del  caso  está  en  que  Es- 
cobar escoge  á  algún  tipo  callejero ,  de  esos  que 
se  pasan  la  vida  en  la  prevención  cuando  no  en 
los  parajes  públicos,  ya  cayéndose  á  pedazos 
de  puro  borrachos,  ya  pidiendo  limosna,  y  le 
pone  al  habla  con  el  más  empinado  personaje  de 
la  política  conservadora  de  Cuba.  Y  es  cosa  de 
morirse  de  risa  leer  que  el  Conde  de  Casa  Moré, 
por  ejemplo,  pide  consejos  á.D.  Valentín  (horicaL- 
chin  famoso  en  la  Habana  por  su  lengua  vipe- 
rina y  su  carácter  agrio  y  semisalvaje),  á  propó- 
sito de  los  asuntos  privados  del  partido. 

En  esta  forma  y  con  tales  artes,  ridiculiza 
Escobar  al  lucero  del  alba,  y  á  mayor  abunda- 
miento ,  sin  que  el  ridiculizado  se  enoje  con  las 
donosas  picardigüelas  de  su  traviesa  pluma. 


El  estilo  de  Escobar  es  sencillo,  seco,  sobrio  y 
frío.  No  es  un  escritor  humorista  de  los  que ,  al 
decir  de  Taine,  visten  la  razón  con  el  traje  de 
la  locura.  No  morirá  loco  ni  maldiciendo  como 
Swift,  ni  se  pegará  un  tiro  como  Larra.  Morirá 
con  un  cigarro  en  la  boca  y  leyendo  un  perió- 
dico... tranquilamente. 
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Escobar  no  parece  cubano.  El  que  le  vea  3- 
lea  lo  que  él  escribe,  jura  y  perjura  que  es  inglés. 
Su  fisonomía  indiferente,  su  conversación  pau- 
sada y  glacial,  pero  ingeniosa;  sus  artículos, 
exentos  de  metáforas  y  de  adjetivos,  todo  él  re- 
vela un  temperamento  sajón. 

Recuerdo  que  se  hallaba  Escobar  cierta  oca- 
sión corrigiendo  unas  pruebas,  cuando  un  ani- 
moso joven,  amigo  mío,  entró  en  la  redacción 
de  cierto  periódico  (contigua  á  la  del  periódico 
de  Escobar),  y  sin  más  ni  más,  la  emprendió 
(el  citado  joven)  á  palo  limpio  contra  los  redac- 
tores del  papel  causa  y  origen  de  semejante 
pelaza. 

Entre  aquella  sinfonía  de  palos  y  de  gritos 
se  oía  la  voz  de  Escobar  que,  puesto  en  pie  so- 
bre la  mesa,  cantaba  cómicamente  la  Marselle- 
sa,  llevando  el  compás  con  el  bastón. 

* 

Antonio  Escobar  es  conocidísimo  en  Madrid 
y  muy  querido  de  los  periodistas.  Actualmente 
escribe  correspondencias  políticas  para  El  Libe- 
ral, que  firma  con  las  iniciales  A.  E.  L. 

En  la  Habana  dirige  El  Popular,  azote  de  los 
empleados  que  prevarican  y  de  los  políticos 
cursis  é  infatuados. 


Madrid,  1887. 


A  PRIMERA  SANGRE 


Pongo  en  conocimiento  de  ustedes  que  el  au- 
tor del  folleto  Las  Armas  y  el  Duelo  es  mi  muy 
querido  amigo  D.  José  de  Armas  y  Cárdenas, 
joven  de  lúcida  inteligencia  y  de  sólido  y  varia- 
do saber.  Él  no  me  ha  autorizado  para  que  yo 
publique  su  nombre;  pero  como  el  folleto  está 
escrito  con  talento,  no  veo  la  razón  de  callar 
quién  es  el  autor.  Supongamos  que  no  es  un  fo- 
lleto sino  una  comedia  que  ha  gustado  mucho  y 
que  el  público  se  obstina  en  gritar:  —  ¡El  autor! 
¡Que  salga  el  autor!  —  El  autor  está  ausente — 
dice  el  actor;  pero  se  llama  D.  José  de  Armas  y 
Cárdenas. 

En  eso  de  no  poner  su  nombre  al  frente  del 
folleto  da  pruebas  el  Sr.  de  Armas  y  Cárdenas 
de  ser  muy  inodesto.  Por  mal  camino  va  el  ilus- 
trado joven  si  quiere  alcanzar  fama  entre  nos- 
otros. 

Siempre  he  leído  con  placer  cuanto  ha  publi- 
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cado  el  Sr.  de  Armas  y  Cárdenas  y  he  sido  uno 
de  los  que  más  han  voceado  sus  excelentes  do- 
tes discursivas.  Sus  trabajos  críticos  revelan 
mucha  lectura,  gusto  calológico  y  paciencia  de 
erudito  de  vocación.  Confieso  que  yo  no  tendría 
resignación  suficiente  para  meterme  entre  pecho 
y  espalda  la  mitad  de  los  libros  que  cita  en  sus 
opúsculos  acerca  de  Los  humanistas  del  Renacimien- 
to ó  de  Lope  de  Vega,  de  cuya  vida  y  de  cuyas 
obras  está  casi  tan  enterado  como  Menéndez 
Pelayo,  que  es  cuanto  puedo  decir  en  alabanza 
del  señor  de  Armas  y  Cárdenas. 

Me  place  más  ver  á  mi  simpático  amigo  escri- 
biendo de  cosas  de  nuestros  días  que  revolvien- 
do, entre  el  polvo  y  la  herrumbre  de  las  bibliote- 
cas, libracos  de  autores  que  son  más  bien  para 
admirados  que  para  leídos,  por  mucho  que  re- 
conozco el  mérito  relativo  que  les  avalora  y  la 
obligación  en  que  está  el  que  aspira  á  ser  un 
buen  crítico  de  conocer  autores  de  todos  los  tiem- 
pos y  jerarquías.  De  mí  sé  decir  que  no  he  po- 
dido echarme  al  coleto  El  Laurel  de  Apolo  y  La 
Dorotea ,  de  Lope ,  al  paso  que  me  falta  tiempo 
para  leer,  con  íntimo  regocijo,  las  producciones 
de  los  buenos  ingenios  contemporáneos. 

Pero  una  cosa  es  leer  á  esos  autores  para  ha- 
blar de  ellos  con  conocimiento  de  causa  cuando 
venga  á  pelo,  y  otra  dedicarse  á  ellos  en  cuerpo 
y  alma  y  ensalzarles  ciegamente  poniéndoles 
muy  por  encima  de  los  modernos,  como  hace  el 
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P.  Mir  en  su  discurso  acerca  de  la  riqueza  de  la 
lengua  castellana  soterrada  en  los  autores  de 
nuestra  edad  de  oro,  discurso  pronunciado  en  su 
recepción  en  la  Academia  de  la  Lengua. 

No  soy  de  los  que  creen ,  como  algunos  críti- 
cos exclusivistas,  que  lo  antiguo  debe  condenar- 
se al  olvido.  Lo  antiguo  debe  estudiarse  y  ad- 
mirarse. Lo  que  no  apruebo  es  que  se  escriban 
nuevas  vidas  de  Cervantes  ó  de  Calderón,  por 
ejemplo,  ó  libros  repitiendo  lo  mucho  que  se  ha 
dicho  apropósito  de  ellos.  ¿Qué  podemos  decir 
del  teatro  de  Calderón  ó  del  Quijote  que  no  se 
haya  escrito  ya  por  insignes  críticos? 

Poquita  la  gracia  que  me  hace  ver  á  un  joven 
como  Armas  y  Cárdenas ,  llena  la  fantasía  de 
luces  y  el  alma  de  pasiones,  empolvarse  las  ma- 
nos escudriñando  si  Lope  de  Vega  fué  un  santo 
varón  ó  un  pecador  como  los  demás  mortales. 


* 

*  ♦ 


La  carta  que  dirige  el  señor  de  Armas  y  Cár- 
denas á  nuestro  común  amigo  y  maestro  el  há- 
bil floretista  D.  Manuel  Cardenal  y  Gómez,  pa- 
rece obra  de  un  hombre  maduro  y  no  de  un  mozo 
salido  apenas  de  las  aulas  universitarias,  por- 
que en  ella  hay  observaciones  que  no  se  recogen 
en  los  libros,  sino  en  el  camino  de  la  vida. 
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El  estilo  en  que  está  redactada  anda  con  sen- 
cilla y  natural  elegancia,  entreverado  de  citas 
oportunas  y  discretas.  Recomiendo  su  lectura  á 
los  que  no  llaman  á  un  coche  un  equiqaje ,  como  de- 
cía Bretón  de  los  Herreros. 


El  duelo,  tal  como  le  entendemos  en  el  día, 
fué  cosa  desconocida  de  los  antiguos.  Los  grie- 
gos y  los  romanos  no  tuvieron  la  menor  idea 
acerca  de  él.  Para  ellos  una  bofetada  no  era 
más  que  una  coz  elevada  al  cnbo,  como  chistosa- 
mente dijo  Fray  Gerundio,  y  un  golpe,  un  mal 
físico  que  se  curaba  por  sí  solo  sin  emplastos  de 
satisfacciones.  La  historia  antigua  está  llena  de 
anécdotas  que  comprueban  lo  que  digo,  anécdo- 
tas que  creo  que  andan  hasta  en  los  almanaques. 
A  Sócrates  le  pegaron  cierta  vez. 

—  Maestro  —  le  dijo  un  discípulo — ¿por  qué 
permite  V.  que  le  peguen? 

—  Si  un  asno  —  contestó  el  filósofo — me  diese 
una  coz  ¿sería  racional  que  me  quejase  con- 
tra él? 

El  que  diera  hoy  una  contestación  semejante, 
pasaría  por  un  cobarde,  por  muy  filósofo  que 
fuese. 

Mario,  el  que  combatió  en  Numancia  herói- 
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camente ,  el  que  derrotó  á  los  teutones  y  exter- 
minó á  los  cimbrios,  dio  la  contestación  siguien- 
te á  uno  que  le  desafió:  —  Si  estáis  desesperado 
de  la  vida,  ahorcaos,  que  palos  sobran. 

Recuerdo  haber  leído  en  las  Vidas  Paralelas,  de 
Plutarco,  que  en  cierta  acalorada  disputa  Euri- 
bíades  levantó  el  palo  sobre  Temístocles.  ¿De 
qué  modo  creen  ustedes  que  Temístocles  recha- 
zó la  agresión  ?  Pues  diciendo  sencillamente: — 
Pega  ,  pero  escucha. — Un  hombre  del  siglo  xix 
hubiera  respondido  con  otro  palo,  por  de  pron- 
to ,  y  obligado  después  al  ofensor  á  batirse  ó  á 
suscribir  un  acta  vergonzosa,  á  no  ser  que  fuese 
como  aquel  timorato  de  la  zarzuela  que  forzado 
á  batirse  por  haberle  espachurrado  á  otro  el 
sombrero,  le  decía  á  su  contrario,  momentos 
antes  de  ir  al  campo:  —  Caballero;  ¿se  confor- 
ma V.  con  una  satisfacción  y  cinco  sombreros? 
A  lo  que  contestó  el  otro,  que  estaba  murién- 
dose  de  miedo  también:  —  No,  yo  me  doy  por 
satisfecho  con  un  sombrero  nada  más. 


Mucho  se  ha  discutido  sobre  el  duelo ,  y  los 
que  más  han  vociferado  contra  él,  se  han  ba- 
tido, llegada  la  hora,  porque  el  duelo  es  un  mal 
necesario,  como  dice  el  Sr.  de  Armas  y  Cárdenas. 
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Las  leyes  le  condenan ;  pero  en  Francia  se  ha 
dado  el  caso  recientemente  de  que  un  ministro 
de  la  guerra,  el  general  Boulanger,  ha  bajado 
del  sillón  ministerial  para  cambiar  una  bala  con 
el  Barón  de  Larrentie. 

Dice  Julio  Janin  (autor  citado  por  el  Sr.  Ar- 
mas y  Cárdenas),  que  está  perdido  en  el  mun- 
do, donde  la  opinión  es  todo,  el  que  no  sabe 
comprar  la  opinión  con  un  disparo  ó  una  esto- 
cada. 

A  esto  responde  Schopenhauer: — «A  causa  de 
nuestra  conducta  puede  tener  el  mundo  la  peor 
opinión  respecto  de  nosotros  y  despreciarnos  á 
su  antojo:  nuestro  honor  no  sufre  daño  alguno 
mientras  no  se  diga  de  viva  voz  eso  mismo  que 
se  piensa  de  nosotros.  Por  el  contrario,  si  por 
medio  de  nuestras  buenas  cualidades  y  accio- 
nes hemos  logrado  conquistar  la  estimación  ge- 
neral, bastará  que  etmncie  su  desdén  hacia  nosotros 
un  solo  individuo,  por  malvado  y  estúpido  que  sea,  para 
que  quede  lastimado  nuestro  honor,  y  aun  perdido  para 
siempre,  si  no  obtenemos  una  reparación.)* 

Y  continúa  el  gran  pesimista:  «Lo  que  á  las 
claras  demuestra  que  no  se  trata  aquí  de  la  opi- 
nión EN  sí  MISMA,  sino  dc  su  manifestación  exte- 
rior y  es  que  la  palabra  ofensiva  puede  ser  reti- 
rada, que  puede  pedirse  el  perdón  de  haberla 
PRONUNCIADO,  caso  CU  el  cual  debe  considerár- 
sela como  no  dicha  jamás.  En  cuanto  á  saber  si 
ha  cambiado  al  mismo  tiempo  la  opinión  que  \di  pro- 


A  primera  sangre.  127 


vocó  y  los  motivos  de  la  modificación,  eso  no  hace 
al  caso;  sólo  se  anula  la  manifestación  y  todo 
queda  arreglado.  El  fin  que  se  busca  no  es  me- 
recer EL  RESPETO,  sinO  OBLIGAR  Á  QUE  NOS  LE 
FINJAN.» 

Estos  argumentos  del  ilustre  pensador  ale- 
mán me  han  dejado  perplejo.  Juan  es  un  canalla 
y  todo  el  mundo  lo  sabe;  pero  como  nadie  se  lo 
diga  en  voz  alta  su  hoior  no  padece. 

En  cambio,  Pedro  es  un  hombre  de  bien;  pero 
como  Juan  le  insulte  públicamente  y  Pedro  no 
se  bata,  Pedro  pierde  su  crédito  ante  la  opinión. 
Convengamos  en  que  esto  es  injusto.  ¿Acaso  el 
valor  es  una  cualidad  más  estimable  que  la  in- 
teligencia y  la  honradez?  Nace  el  valor,  no  se 
adquiere,  dijo  un  poeta  famoso. 

Escribe  el  señor  de  Armas  y  Cárdenas: 

«Si  un  insolente  se  permite  un  atrevimiento 
injustificado  en  público  contra  una  señora  que 
va  del  brazo  de  V.  ¿acudirá  V.  á  los  tribuna- 
les?—  No,  señor,  le  pegaré  un  palo,  que  lo 
raje  en  canal. — ¿Y  si  no  puede  V.  dárselo  y  sale 
por  el  contrario  estropeado?  —  Le  pego  un  tiro 
en  el  acto.  —  Y  si  le  acierta  V.  en  parte  noble 
por  su  desgracia  ¿no  se  encargan  los  mismos 
tribunales,  que  V.  acaba  de  invocar,  de  enviar- 
lo á  un  presidio  para  todos  los  años  su  vida?  — 
¡Pero  V.  me  coloca  en  un  caso  verdaderamente 
extremo! — No,  señor,  en  un  caso  por  fatalidad 
muy  común.  En  vez  de  cometer  todos  los  actos 
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de  salvajismo  que  V.  ha  dicho,  cambiará  su  tar- 
jeta con  la  de  su  contrario  y  al  día  siguiente  se 
batirá  con  él ,  lavando  así  la  ofensa  inferida  á  una 
señora  que  iba  bajo  el  amparo  de  V.  —  ¡Pues 
triste  manera  de  lavarla  la  de  que  el  contrario 
sea  un  espadachín  que  me  atraviese  de  parte  á 
parte  ó  me  mande  al  otro  mundo  de  un  balazo! 
Entonces,  amigo  mío,  la  culpa  será  del  que  te- 
niendo algunas  horas  de  vagar  al  día  no  ha  dedica- 
do siquiera  30  minutos  diarios  á  frecuentar  una 
sala  de  armas  y  los  tiros  de  pistola.» 

Me  parece  muy  juicioso  cuanto  dice  el  señor 
de  Armas;  pero  se  me  ocurre  objetar:  si  el  ofen- 
dido es  un  hombre  pobre,  pacífico  y  trabajador 
que  no  tiene  recursos  ni  tiempo  para  ejercitar- 
se en  la  esgrima  y  además  es  jefe  de  una  fami- 
lia numerosa  á  quien  sostiene  y  la  cual  moriría 
de  hambre  sin  su  apoyo,  ¿no  es,  en  verdad,  una 
sin  razón  obligarle  á  que  se  ponga  delante  de 
la  punta  de  una  espada  ó  del  cañón  de  una  pis- 
tola, mayormente  cuando  él  no  ha  promovido 
la  cuestión?  Y  si,  como  observa  el  interlocutor 
del  señor  de  Armas,  ¿el  adversario  es  un  matón 
de  oficio?  El  Código  del  honor  concede  la  elec- 
ción del  arma  al  injuriado  de  obra.  Demos  por 
sentado  que  el  ofendido,  no  pudiendo  reprimir 
su  ira  ante  la  grosera  provocación  de  que  ha 
sido  objeto,  levante  la  mano.  ¿A  quién  corres- 
ponde proponer  las  condiciones  del  desafío?  Al 
primero,  al  que  ofendió  de  palabra.  Y  semejan- 
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te  cosa  ¿no  es  una  injusticia?  A  todas  luces. 
Por  otra  parte.  El  hecho  de  vejar  á  una  señora 
implica  carencia  absoluta  de  caballerosidad  y 
de  hidalguía.  ¿Y  se  debe  tratar  de  hojior  con  un 
miserable,  que  no  otro  nombre  merece  el  que 
ofende  á  una  mujer?  Esto  se  presta  á  muchas 
consideraciones  del  orden  moral.  (¡Ejem,  ejemf) 


Elocuente  se  muestra  el  señor  Armas  cuando 
habla  de  la  ineficacia  de  la  Ley  para  con  los  ca- 
lumniadores. Claro  que  la  Ley  castiga  al  ladrón 
y  al  asesino  porque  el  robo  y  el  asesinato  pue- 
den probarse  y  terminantes  son  los  artículos  del 
Código  Penal  aplicables  á  los  que  delinquen. 
Pero  la  calumnia, 

«que  empieza  siendo  mentira 
y  acaba  siendo  verdad,» 

como  dice  Echegaray,  jw  deja  un  rastro  que  denun- 
cie al  criminal.  ¿  Cómo  puede  la  Ley  castigar  al 
que  envenena  el  alma  de  una  joven  inocente,  sin  que 
nadie  lo  advierta,  sin  que  ella  misma  pueda  acusar 
á  su  verdugo  ante  los  ojos  de  la  sociedad?  — 
«Jueces  —  agrega  en  encendido  apostrofe  el  se- 
ñor de  Armas  —  que  condenáis  á  muerte  á  los 
criminales  de  las  calles  y  los  campos ,  ¿  qué  po- 
déis hacer  contra  los  canallas  de  los  salones, 
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que  usan  levita  y  corbata?  ¿Qué  podéis  contra 
el  que  á  nadie  roba  porque  vive  de  sus  rentas  y 
de  su  profesión,  y  ^  nadie  mata,  y  roba,  sin  em- 
bargo, la  paz  del  alma  á  un  semejante  suyo,  y 
mata,  sin  embargo,  con  el  puñal  de  la  censura? 
Vuestra  fuerza,  vuestro  poder  son  una  mentira 
en  este  caso.  Dejad,  por  consiguiente,  á  las  es- 
padas que  hablen. » 

¿Y  si  esos  canallas  no  quieren  batirse?  En- 
tonces se  les  escupe  á  la  cara.  ¿Y  dejará  de 
quedaren  pie  la  calumnia  por  eso,  y  semejante 
conducta  envilecerá  más  al  que  fué  vil  antes  y 
después  del  salivajo?  ¿Y  si  se  bate  y  mata  al 
ofendido?  ¿Qué  dirá  la  sociedad?  La  solución 
que  da  Selles  á  su  Nudo  gordiano  ¿es  lógica  ó  no 
lo  es?  Eso  de  que  la  honra  se  vaya  á  la  cárcel  con 
uno  es  más  satisfactorio.  Al  ladrón  de  honras 
no  debe  desafiársele:  se  le  mata  como  á  un  perro, 
y  en  paz. 

Murió  el  marido  á  manos  de  su  rival ,  y  la 
adúltera  se  pasea  públicamente  del  brazo  del 
vencedor.  La  sociedad  no  dice  nada,  porque  te- 
me las  iras  del  victimario;  ha  dado  pruebas  de 
ser  un  valiente,  y  los  valientes...  son  dignos  de 
respeto. 

En  el  cementerio  se  ve  un  sepulcro  con  esta 
inscripción : 

E.  P.  D. 
Don  Futano  de  Tal. 

Su  viuda. 
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¿No  es  esto  un  escarnio  á  la  memoria  del  di- 
funto?—  La  viuda  cargará  con  el  muerto  —  se 
me  dirá; — sobre  ella  fulminará  el  mundo  su  des- 
precio.— Pues  ¿por  qué  no  lo  fulminó  antes,  evi- 
tando la  muerte  de  un  hombre,  acaso  útil  á  sus 
semejantes?  ¡Pero  me  voy  á  conmover! 


Es  muy  provechoso,  después  de  todo,  apren- 
der á  manejar  las  armas  por  lo  que  potest  contin- 
gere.  Es  un  precepto  higiénico  que  preserva  de 
lances  personales.  El  que  posee  á  la  perfección 
un  arma  cualquiera  está  menos  expuesto  que  el 
que  no  posee  ninguna  á  provocaciones  injustifi- 
cadas. ¿A  que  nadie  se  mete  con  D.  Manuel 
Cardenal? 

Hay  que  seguir  el  consejo  de  Bartrina: 

«.  .  .   .  sé  muy  amable 

y  aprende  á  tirar  el  sable.» 

O  irse  á  Inglaterra,  donde  se  ha  abolido  el 
duelo. 

Y  ustedes  perdonen  esta  critiquilla  á  primeva 
sangre. 

Habana,  1886. 


CÁNOVAS  Y  SU  TIEMPO 


(primera  parte) 

Me  he  reído,  hasta  dolerme  el  estómago,  con 
la  lectura  de  este  folleto  de  Clarín,  dicho  sea  á 
disgusto  de  los  que  no  pueden  ver,  ni  en  pintu- 
ra ,  á  Leopoldo  Alas.  Cánovas  y  su  tiempo  es  una 
parodia  del  libro  de  Cánovas,  Kl  solitario  y  su  tiem- 
po,  escrita  con  lá  sal  del  mundo.  No  crean  uste- 
des que  todo  es  pura  broma  —  aunque  pesada 
para  Cánovas  —  en  el  folleto  en  cuestión  (paso  al 
galicismo).  Al  través  de  la  forma  ligera  y  zum- 
bona, se  ve,  como  un  sol,  una  crítica  acre  y  vi- 
rulenta, es  verdad,  pero  justa  y  razonada  las 
más  veces. 

¡  Cómo  le  habrá  dolido  al  famoso  reacciona- 
rio que  Clarín  le  haya  dicho  que  si  le  golpean 
en  la  cabeza  (á  Cánovas),  en  la  protuberancia /Ho- 
sójica,  le  suena  la  cabeza  á  Revista  de  Ambos 
Mundos ! 
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Conjetura  Clarín  que  á  Cánovas  se  le  dará  un 
ardite  de  su  folleto.  No  lo  crea  usted,  Sr.  Alas. 
Le  ha  dado  usted  en  el  amor  propio,  que  es  el 
primer  amor  de  los  literatos,  según  observó  La- 
rra; le  ha  dado  usted,  como  quien  dice,  con  la 
badila  en  los  nudillos.  Si  hubiera  usted  endere- 
zado su  sátira  contra  el  político  á  secas,  puede 
que  D.  Antonio  {el  amo,  como  usted  le  llama)  se 
hubiera  reído  de  usted  á  casquillo  quitado,  que 
dice  Valera.  Pero  si  le  dice  usted  que  no  sabe 
gramática,  y  lo  peor  no  es  eso,  sino  que  se  lo 
prueba,  como  probaba  Diógenes  el  movimiento; 
y  que  es  un  poeta  de  oficina,  aunque  no  se  lo 
prueba,  ni  falta,  porque  eso  está  en  la  conciencia 
de  todos;  y  que  es  un  novelista  campanudo,  y  un 
historiador  sin  historias,  y  un  orador  que  suda 
los  discursos...  vamos,  que  le  niega  el  agua  y  el 
fuego  en  lo  atañedero  á  toda  manifestación  li- 
teraria. Me  figuro  á  Cánovas  hecho  un  energú- 
meno. Vaya  por  los  malos  ratos  que  nos  da 
cuando  se  apoltrona  en  la  silla  presidencial  del 
Consejo  de  Ministros. 

A  D.  Luciano  Pérez  de  Acevedo  (el  director 
del  Diario  de  la  Marina)  no  hay  cosa  que  le  es- 
cueza tanto  como  que  le  digan  que  no  sabe  es- 
cribir. Por  eso  yo  se  lo  digo  siempre  que  tengo 
ocasión:  no  sólo  porque  le  mortifica,  sino  por- 
que es  verdad.  ¡Y  tan  verdad!  Su  heliogabálica 
digestión  no  se  interrumpe  (sabido  es  que  don 
Luciano  es  un  gastrónomo  parecido  á  aquellos 
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monstruos  que  nos  pinta  cierto  poeta  griego, 
creo  que  Homero,  que  se  comían  un  toro  de  una 
sentada),  su  digestión  no  se  interrumpe  (como 
estoy  interrumpiendo  esta  oración  principal  con 
tantas  incidentales),  su  digestión  no  se  inte- 
rrumpe (si  acabaré)  porque  se  le  diga  politicas- 
tro, pastelero,  etc.  ¡Mal  gramático,  mal  esiilis- 
ta!...  Eso,  eso  es  lo  que  le  quita  el  apetito,  aun- 
que se  lo  diga  yo,  que  para  él  no  valgo  nada, 
si  he  de  dar  crédito  á  lo  que  me  han  dicho. 

Convénzase  usted,  mi  estimado  D.  Luciano: 
yo  valgo  más  que  usted,  y  sé  más  que  usted,  y 
escribo  con  más  gramática  que  usted ,  y  si  yo 
le  pongo  á  usted  la  proa  acabo  con  usted  lite- 
rariamente. ¿Qué  apostamos?  (Hoy  no  come 
D.  Luciano.  ¡Como  si  le  viera!) 

Por  sabido  que  Jacobo  Domínguez  y  Salva- 
dor ídem  —  esos  dos  aiistriacantes  atenuados  é  in- 
ofensivos—  le  dirán  á  dúo: — «¿Habráse  visto 
mozuelo  más  audaz?  No  haga  usted  caso,  señor 
don  Luciano.  Usted  vale  mucho  y  está  muy 
por  encima  de  las  mordeduras  de  ese  critiqui- 
11o. » — (Y  bajarán  en  seguida  á  la  administra- 
ción y  pedirán  dos  mensualidades  adelantadas). 
Nada,  D.  Luciano,  usted — aunque  sea  director 
del  Diario — es  un  periodista  soporífero  y  vacío. 
¿Qué  ha  escrito  usted  que  valga  la  pena?  ¡Por- 
que mire  usted  que  aquel  artículo  de  la  Ave- 
llaneda...! 

Pero  volviendo  al  folleto  de  Alas.  En  cierto 
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modo,  me  recuerda  este  ataque  de  fusilería  del 
donoso  crítico  madrileño,  la  sátira  de  Heine 
contra  Boerne.  Alas  es  más  despiadado  que  el 
humorista  judío.  Heine,  burla  burlando,  pulve- 
riza á  Boerne;  pero  con  la  sonrisa  en  los  labios 
y  hablando  indistintamente  de  todo. 

Clarín  se  encarama  sobre  Cánovas ;  le  muer- 
de, le  mete  los  dedos  en  los  ojos,  le  saca  la  len- 
gua, le  hala  del  pelo,  le  pellizca...  en  fin,  hace 
con  él  lo  que  La  colegiala  con  D.  Emeterio  Ma- 
rranillo. 

No  hay  que  tomar  al  pie  de  la  letra  cuanto 
emite  el  regocijado  satírico.  Todo  es  atacable  y 
todo  es  defendible,  ó  como  dice  Campoamor  (si 
es  él  quien  lo  dice): 

«todo  es  según  el  color 
del  cristal  con  que  se  mira.» 

Un  célebre  filósofo,  Pedro  Bayle,  atacó  en  su 
famoso  diccionario  crítico  todas  las  ideas  filosó- 
ficas de  su  época.  Con  la  libertad  del  hombre 
censuró  la  armonía  prestabilita;  con  la  armonía 
prestabilita,  las  causas  ocasionales,  etc.  Com- 
batía un  sistema  en  nombre  de  otro,  y  así  suce- 
sivamente. ¿Qué  tiene  de  extraño  que  pueda 
defenderse  á  Cánovas  de  los  tiros  de  Clarín  con 
la  opinión  de  El  Solitario,  y  k  El  Solitario,  con  la 
opinión  de  Cánovas? 

Las  Escenas  andaluzas  de  El  Solitario  (único  li- 
bro que  conozco  de  semejante  autor)  revelan 
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ingenio  y  están  escritas  con  casticidad  3^  desen- 
fado, aunque  no  exentas  de  cierto  amanera- 
miento é  hinchazón  en  el  estilo.  Hay  en  ese  li- 
bro artículos  notabilísimos  en  que  se  pintan  las 
costumbres  andaluzas  con  verdad  y  donosura. 
«El  Bolero»,  «Pulpeta  y  Balbeja»  (en  que  se  ri- 
diculiza la  fanfarria  de  dos  majos  enamorados), 
«Gracias  y  donaires  de  la  capa»,  «Un  baile  en 
Triana»,  «Don  Opando»,  etc.,  etc.,  son  una  prue- 
ba del  talento  observador  y  del  gracejo  de  Esté- 
vanez  Calderón.  Pero  ¿acaso  merece  El  Solita- 
rio (que,  dicho  sea  de  paso,  no  tiene  estilo  pro- 
pio, porque  á  veces  tira  á  la  sencillez  de  Cer- 
vantes y  á  veces  al  culteranismo  de  Quevedo) 
un  libro  tan  ditirámbico  como  el  de  Cánovas  y 
juicios  tan  exagerados  como  el  de  D.  Juan  Va- 
lera,  el  cual,  á  pesar  de  su  reconocida  parsimo- 
nia, le  llama  Tácito  de  nuestros  tiempos? 

Cierto,  ilustrísimo  Valera ,  que  leyendo  á  Es- 
tévanez  Calderón  se  recogen  noticias  y  datos  in- 
teresantísimos «sobre  los  poetas  y  músicos  po- 
pulares de  Andalucía  que  ,  por  la  gracia  de  Dios 
y  sin  auxilio  de  Academias,  cantan  polos,  tira- 
nas, playeras  y  seguidillas  como  ruiseñores.» 
Pero  ¿qué  tiene  que  ver  El  Solitario  con  el  na- 
turalismo, y  dónde  están  las  influencias  que 
ejerció  en  la  literatura  española  y  que  saca  á 
relucir  el  sobrino?  El  Solitario ,  poeta ,  dice  Cáno- 
vas. Por  lo  que  copia  Cánovas,  á  la  verdad  que 
El  Solitario  queda  mal  parado  en  cuanto  poeta. 
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Esos  sonetos  (sobre  todo,  aquel  que  parece  es- 
tar con  la  luna  y  que  empieza: « Con  sangre  ¡ay, 
Dios!  en  lágrimas  mezclada»)  no  valen  ni  un 
pitoche ,  como  decía  el  mismo  Solitario.  Cincuen- 
ta páginas,  poco  más  ó  menos,  emplea  el  sobri- 
no (Cánovas),  para  convencernos  de  que  su  tío 
fué  poeta.  En  tierra  de  ciegos,  el  tuerto  es  rey. 
En  Málaga — lo  consigna  el  propio  Cánovas  — 
ha  habido  poetas  muy  medianos ;  en  cambio  ha 
habido  «muy  grandes  eruditos  y  sabios».  (Cá- 
novas, por  ejemplo).  Entre  tanto  poeta  mala- 
gueño claro  está  que  Estévanez  ( que  no  era  rana) 
había  de  sobresalir  y  sobresalió. 

Aquí  de  lo  que  dice  el  epigrama:  «¡Y  cómo 
sería  la  novia! » 

Dejemos  á  El  Solitario  en  las  soledades  de  Má- 
laga ,  con  su  Manolito  Gázquez,  que  se  hombrea 
con  Sócrates ,  al  decir  de  Valera  ( ¡  qué  guasa ! ), 
y  tornemos  al  folleto  de  Alas. 

Graciosísimo  es  el  capítulo  que  dedica  Clarín 
á  «Cánovas  poeta».  Todo  el  furor  «pimpleo»  de 
Cánovas  y  todos  sus  arrebatos  líricos  no  eran 
ni  amor  á  los  versos  ni  subjetivismo  personal  (así 
dice  Cánovas);  sino  un  pretexto  para  agarrar- 
se, andando  el  tiempo,  primero  «á  un  periódi- 
co, después  á  un  ministro,  más  tarde  á  una 
bandera  política,  en  seguida  ó  una  poltrona...» 
Después  de  esto  puede  decir  Cánovas,  como 
Keats:  «aquí  yace  uno  cuyo  nombre  se  escribió 
sobre  el  agua.» 
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Clarín  la  emprende  luego  con  Cánovas  filóso- 
fo. Le  llama  filósofo  de  uniforme,  de  revista 
oficial ,  y  les  sacude  el  polvo  á  «Los  problemas 
contemporáneos»,  en  los  cuales  no  todo  es  agua 
de  cerrajas,  por  más  que  diga  Clarín. 

De  deducción  en  deducción  viene  á  parar 
lógicam.ente  Clarín  en  que  Cánovas  ha  escrrito 
sus  discursos  científicos  por  casualidad  y  en 
que  Cánovas  le  tuvo  envidia  á  Moreno  Nieto, 
y  se  la  tiene  á  Castelar. 

Sí,  señor  Alas:  Cánovas  escribe  á  la  pata  la 
llana.  Su  prosa  es  una  costra  de  giros  de  Mío 
Cid  y  de  las  cartas  pueblas.  ¡Parece  un  escritor 
del  siglo  x!  Lo  que  dice  usted:  para  el  diablo 
que  le  entienda. 

«  Cánovas  novelista».  ¡Pobre  Campana  de  Hues- 
ca \  \Y  Cánovas  que  pensaba  que  era  otra  cam- 
pana de  Moscou!  Y  en  efecto,  lo  es,  por  lo  pe- 
sada. Faltas  de  gramática,  disparates,  verda- 
deros disparates,  descripciones  de  guía  de  fo- 
rasteros... Y  aquella  Castaña  (¡que  es  una  ver- 
dadera castaña!)  «¡Treguas,  oh  musa»!  ¡Pie- 
dad, Clarínl 

«Cánovas  prologuista:»  Compara  Clarín  á 
Cánovas  con  D.  Hermógenes,  el  personaje  de 
El  Café,  de  Moratín,  y  es  verdad  que  Cánovas 
ha  puesto  más  prólogos  que  Dios.  El  que  figura 
á  la  cabeza  de  las  obras  de  Revilla  es  el  más 
pasadero.  En  ese  prólogo  hay  algo  bueno,  en  lo 
tocante  al  fondo,  por  supuesto.  Respecto  del  es- 
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tilo  no  hay  que  hablar.  El  estilo  de  Cánovas 
suena  á  un  coche  desvencijado  que  rueda  entre 
baches  y  pedruscos.  Pugna  por  aparecer  natural, 
numeroso  y  elegantemente  desaliñado ,  pero 
como  no  tiene  colores  en  la  fantasía  ni  viveza  y 
soltura  en  la  pluma  (que  debe  de  tropezarle  en 
el  p'apel  á  cada  letra )  su  prosa  resulta  trabajo- 
sa, pálida,  descoyuntada  y  fría. 

Cánovas  tiene  la  intención  de  un  Miura;  pe- 
ro ahí  está  Clarín  que  le  da  cada  pase  de  mule- 
ta que  le  vuelve  tarumba.  Cánovas,  para  reco- 
mendar á  Revilla,  alaba  el  amor  que  el  malo- 
grado crítico  profesaba  á  su  esposa.  «¡Recomen- 
dar á  un  crítico  notable  (exclama  Clarín),  á  un 
orador  insigne  por  el  amor  que  tuvo  á  su  esposa!» 
Tanto  daría  como  juzgar  á  Cánovas  por  lo  que 
dice  de  él  La  Época  cada  vez  que  D.  Antonio 
abre  la  boca. 

Yo  me  quito  respetuosamente  el  sombrero 
ante  el  Cánovas  estadista,  y  convengo  con  sus 
admiradores  en  que  es  un  político  de  lo  que  no 
hay  en  España.  Pero  del  Cánovas  literato  creo 
que  tiene  razón  Clarín  cuando  dice  que  «Cá- 
novas nació  para  escribir  tarde  y  mal  y  con 
mucha  prisa  (sabe  Dios  esto  último)  prólogos 
líricos.  Jamás  es  tan  poeta  Cánovas  como  en 
estas  prosaicas  odas,  donde  con  el  natural  des- 
orden y  la  natural  poca  memoria  que  la  oda  re- 
quiere, por  culpa  del  furor  pimpleo  ,  se  olvida  á 
los  dos  renglones  ó  al  primero ,  del  autor  del  li- 
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bro,  del  asunto  del  libro  y  de  cuanto  Dios  crió, 
y  comienza  á  cantar  las  alabanzas  del  dios  des- 
conocido que  lleva  dentro  de  sí :  y  si  no  las  ala- 
banzas ,  sus  hazañas,  sus  idas  y  venidas,  sus 
vueltas  y  revueltas.» 

Confesemos  que  Alas  es  hombre  ilustradísi- 
mo y  de  gran  ingenio,  D.  Antonio;  será  todo  lo 
intransigente  que  se  quiera,  pero  sabe  poner  los 
puntos  sobre  las  íes.  La  crítica  ,  en  sus  manos, 
no  reviste  la  austeridad  dogmática  que  en  Vi- 
llemaín,  por  ejemplo.  Quizás  á  esto  se  deba  que 
muchos,  que  ni  dormidos  son  capaces  de  hacer 
un  chiste,  no  transijan  con  la  forma  burlona  y 
ligera  de  sus  críticas.  El  que  desapasionada- 
mente estudie  las  obras  de  Clarín  se  convencerá 
de  que,  á  más  de  ser  un  excelente  satírico,  obser- 
va con  profundidad  y  razona  con  una  dialéctica 
de  piedra. 

Difícil  es  juzgarle  en  nuestros  días  con  crite- 
rio sereno  y  frío ;  porque  son  raros  los  que  no 
le  odian,  bien  porque  hayan  sido  blanco  de  sus 
sátiras,  bien  por  aquella  tendencia  ingénita  en 
el  carácter  humano  á  protestar  contra  todo  aque- 
llo que  se  sale  de  lo  vulgar  y  que  se  sale  como 
se  ha  salido  Clarín,  pegando  palos  á  todo  bicho 
viviente.  Pero  la  crítica  venidera  le  hará  justicia 
colocándole  al  lado  de  los  grandes  satíricos  con- 
temporáneos. 

Para  mí  Leopoldo  Alas  representa  en  España 
el  advenimiento  de  la  independencia  literaria, 
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digan  de  mí  lo  que  les  venga  en  voluntad  cier- 
tas gentes  que  todo  lo  toman  en  serio ,  como  si 
la  vida  no  fuera  una  eterna  broma,  aunque  muy 
triste.  Nada  en  el  mundo  me  inspira  tanto  res- 
peto como  un  satírico.  En  el  hombre  que  ríe,  que 
señala  con  amarga  sátira  las  miserias  humanas, 
hay  algo  de  apocalíptico.  Por  una  página  de 
Swift  bien  puede  darse  toda  «La  Cristiada»,  de 
Hojeda,  y  yo  la  daría. 

Con  mucha  dureza  trata  Clarín  á  Cánovas,  he 
oído  decir  á  varios.  ¿Si  creerán  algunos  que  las 
rocas  se  echan  abajo  con  tiros  de  cerbatana? 
A  cañonazos,  y  aun  así  cuesta  Dios  y  ayuda. 

Tú, ¡oh  Cánovas! 

«Tú  eres  rey  de  los  reyes  é  de  todo  el  mundo  Padre, » 

como  dice  Jimena  en  alguna  parte  del  Poema  del 
Cid.  Pero  debes  dejarte  de  literaturas  y  volver- 
te á  tus  expedientes.  Mátanos  á  contribuciones, 
amordázanos  á  denuncias  (cuando  vuelvas  al 
poder),  pero  no  hagas  más  versos  ni  prólogos, 
oh  monstruo,  [que  lo  que  escribes  no  gusta, 
créelo ,  á  tus  humildes  siervos.  Y  venga  esa 
segunda  parte ,  amigo  Alas. 

Habana,  Marzo  de  1887. 


PUERTO  RICO 


(notas  de  viaje) 

Despídanse  ustedes  de  ver  pueblo  más  feo  que 
Puerto  Rico.  ¿Por  qué  se  ha  de  poner  á  Cuba, 
que  es  un  jardín  de  flores ,  como  reza  la  copla,  al 
lado  de  Puerto  Rico...  que  es  otro  jardín ,  pero 
no  de  flores?  Puerto  Rico  debía  llamarse  Des- 
peñaperros  ó  Puerto  Pobre...  como  dijo  Manuel 
del  Palacio;  cualquier  cosa,  menos  Puerto  Rico. 
Conste  que  me  refiero  solamente  á  San  Juan  de 
Puerto  Rico.  Hay  quien  habla  de  Ponce  con 
elogio.  Yo  no  le  he  visto;  pero  presumo  que  será 
mejor  que  Puerto  Rico,  indudablemente. 

Las  calles  de  Puerto  Rico  son  estrechísimas 
y  tortuosas,  y  en  muchas  de  ellas  crece  la  hier- 
ba que  es  una  bendición  de  Dios.  A  duras  penas 
puede  transitar  por  ellas  el  coche.  Digo  el  coche, 
porque  no  vi  más  que  uno.  Probablemente  sería 
el  del  Gobernador  General.  Y  á  propósito  de 
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coches.  A  varios  amigos  se  nos  antojó  dar  un 
paseo  por  las  afueras  de  la  población ,  y  nos  di- 
rigimos á  un  establo  á  fin  de  que  nos  alquilasen 
un  carruaje.  Pues  nada;  que  nos  quedamos  á 
pie,  porque  el  dueño  del  establo  —  ¡asómbrense 
ustedes! — no  sabía  cuánto  pedir  por  el  alquiler 
del  arrastrapanzas,  como  decimos  en  Cuba. 

Casi  todas  las  casas,  que  parecen  jaulas,  es- 
tán pintadas  de  verde.  La  mayor  parte  son  de 
dos  y  hasta  de  tres  pisos,  y  ostentan  en  los  bal- 
cones, que  dan  á  la  calle,  tiestos  con  plantas. 
Se  nota  mucha  semejanza  entre  las  casas  de 
Puerto  Rico  y  las  de  Cádiz.  Se  diferencian  en 
que  las  de  Cádiz  son  más  grandes,  tienen  más 
altura,  y  en  que  los  balcones  de  dichas  casas 
están  cerrados  por  vidrieras,  semejando  inver- 
naderos. A  estos  balcones  se  les  llama  mira- 
dores. 

Puerto  Rico  es  carísimo,  y  cuenta  que  en  él 
circulan  las  monedas  de  cobre.  Un  país  donde 
corre  tanta  calderilla,  no  tiene  derecho  á  ser 
caro.  Por  un  almuerzo  modestísimo  (no  crean 
ustedes  que  pedimos  lenguas  de  faisanes),  nos 
cobraron  á  varios  amigos  una  onza  de  oro.  Por 
supuesto  que  protestamos;  pero  pagamos.  Ese 
almuerzo  en  la  Habana  nos  hubiera  costado,  de 
fijo,  quince  ó  veinte  pesos  en  billetes,  cuando 
más,  y  en  la  mejor  fonda.  En  pocas  partes  del 
mundo  se  come  tan  sabroso  como  en  Cuba. 
Aquella   carne  de  puerco  ahumada;   aquellos 
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plátanos  fritos;  aquel  agiaco  (que  la  Academia 
ha  definido  sin  probarle);  aquel  picadillo...  ¿dón- 
de se  come  eso?  La  culinaria  cubana  no  se  re- 
duce á  esto.  Allá  se  come  á  la  francesa ,  y  á  la 
rusa,  y  á  la  italiana,  etc. 

En  Puerto  Rico  abundan  los  mulatos  y  los 
negros  á  porrillo.  Sale  usted  á  la  calle  y  le  sigue 
detrás  una  dotación  de  pardos  y  morenos  (pardos  y 
morenos,  así  quieren  ellos  que  les  digan),  que  pa- 
rece usted  un  mayoral  de  ingenio. 

Mis  queridos  hermanos  de  allende  el  mar, 
convénceos  de  que  estáis  muy  atrasados.  Razón 
que  le  sobra  tiene  vuestro  paisano  Bonafoux  (el 
ingenio  más  vigoroso  que  ha  salido  de  Puerto 
Rico),  en  decir  pestes  de  vosotros.  Claro  que 
yo  no  estoy  con  él  en  lo  político;  pero  sí  en  lo 
social  y  en  lo  literario.  Estáis  muy  atrasados. 
¿Dónde  se  ha  visto,  si  no,  que  el  viático  salga  á 
la  calle  á  pie,  con  un  quitasol  rojo  como  sangre 
de  toro,  y  rodeado  (el  viático,  se  entiende)  de 
una  pandilla  de  granujas  armados  de  faroles 
encendidos?  Que  los  granujas  fuesen  á  pie... 
¡pues  no  faltaba  más!  Pero  ¡el  viático!  ¡Y  con 
un  quitasol  que  parecía  una  rueda  de  remolacha 
clavada  en  un  asador!  ¿Dónde  se  ha  visto  un  ce- 
menterio como  aquel,  partido  en  dos,  y  no  por 
gala  como  el  rubí  del  poeta?  ¿Y  las  esculturas 
de  aquel  cementerio?  Tienen  gracia  aquellas  es- 
culturas. Diríase  que  están  hechas  con  miga  de 
pan,  y  modeladas  por  un...  ciego  de  nacimiento. 
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Un  camposanto  —  lo  dice  su  nombre,  —  es  cosa 
sagrada,  lo  sé.  Pero  yo,  en  manera  alguna,  me 
refiero  á  los  muertos  que  están  enterrados  en  él. 
— Para  los  muertos  paz.  —  Hablo  del  cementerio- 
en  cuanto  se  relaciona  con  el  arte,  en  el  supues- 
to de  que  en  aquel  sagrado  lugar  haya  arte,  que 
no  le  hay,  ni  por  semejas. 

En  una  parte  del  cementerio  reposan  las  víc- 
timas de  la  enfermedad  variolosa;  y  en  la  otra 
—  que  tiene  un  aspecto  más  decente  —  los  que 
han  muerto  de  males  no  contagiosos.  £1  cemen- 
terio está  situado  junto  al  mar.  Las  olas  arru- 
llan constantemente  el  profundo  sueño  de  aque- 
llos muertos.  En  Puerto  Rico  no  se  estilan  los 
carros  fúnebres.  Los  cadáveres  se  llevan  en 
andas. 

Lo  más  notable  de  Puerto  Rico  es  el  Cuartel 
de  Ballajá.  De  juro  que  en  toda  España — allen- 
de y  aquende  el  mar, — no  hay  otro  que  le  eche 
la  zancadilla.  El  edificio  es  hermoso  y  limpio, 
y  reina  en  todo  él  un  orden,  no  arquitectónico, 
sino  militar,  que  da  gusto.  La  soldadesca  de 
Puerto  Rico  no  puede  quejarse. 

En  Puerto  Rico  no  se  sabe  una  palabra  de 
Cuba,  y  eso  que  Puerto  Rico  está,  como  quien 
dice,  al  doblar  de  la  esquina.  Ni  se  conocen  los 
periódicos  cubanos  de  más  circulación,  ni  se  tie- 
ne noticias  de  los  partidos  políticos  que  dispu- 
tan en  Cuba,  el  uno  por  el  adelanto  y  el  otra 
por  el  retroceso  de  la  Gran  Antilla. 
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El  movimiento  literario  de  Puerto  Rico  es 
pobrísimo,  más  pobre  aún,  pero  mucho  más,  que 
el  de  Cuba.  En  Cuba,  al  menos,  hay  buenos  li- 
teratos, diez  ó  doce  á  lo  sumo,  algunos  periodis- 
tas de  fuste,  y  cuatro  ó  cinco  oradores  de  pres- 
tigiosa elocuencia.  De  poetas  no  hay  que  hablar. 
En  Cuba  la  poesía  se  halla,  como  la  Administra- 
ción, en  un  estado  lamentable.  Abundan  los 
versificadores;  en  cada  mata  de  mamey  se  en- 
cuentra un  nido  de  ellos,  como  en  cada  oficina 
del  Gobierno  una  madriguera  de...  empleados. 
Así  como  el  empleado  ultramarino  no  se  ocupa 
más  que  en  cobrar  el  sueldo  —  amén  de  lo  que 
se  pesca, — y  en  darse  una  vida  de  Príncipe,  el 
poeta  no  tiene  otro  oficio  que  recitar  en  las  ve- 
ladas literarias  —  que  suelen  ser  domésticas  y... 
con  aguay  azucarillos  — y  dárselos  grandes  bom- 
bos en  las  gacetillas  de  los  periódicos. 

No  estamos  en  lo  científico  tan  atrasados.  La 
abogacía  y  la  medicina,  si  no  han  llegado  á  la 
meta,  están,  por  lo  menos,  á  medio  camino.  Co- 
vín es  un  abogado  entendidísimo  en  materias 
administrativas  y  un  orador  acerado,  aunque 
tartajoso  en  la  pronunciación;  José  María  Cal- 
vez, que  á  más  de  letrado  es  un  sueltista  de 
agudo  ingenio,  y  hombre  atentado  y  astuto; 
Sánchez  Bustamante,  mozo  estudioso  y  elo- 
cuente, futura  gloria,  pero  gloria  cierta,  del  foro 
cubano;  González  Llórente,  de  lúcido  talento, 
aunque  algo  fantaseador,  y  otros  cuyos  nombres 
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no  quieren  venirme  á  la  pluma.  En  medicina 
figuran  en  primera  línea  el  Dr.  Lebredo,  que 
bien  puede  hombrearse,  sin  hipérbole,  con  los 
más  afamados  médicos  de  Europa;  el  Dr.  Fran- 
cisco de  Zayas,  muy  superior,  en  cuanto  teóri- 
co, á  su  difunto  hermano  D.  Juan  Bruno;  el 
Dr.  Plasencia,  hábil  y  atrevido  cirujano,  y  otros 
y  otros  que  no  cito,  porque  no  soy  plana  de  amm- 
cios  profesionales. 


Tuve  ocasión  de  leer  algunos  periódicos  puer- 
torriqueños. El  Buscapié,  semanario  popular  (no  sé 
de  periódicos  que  no  sean  para  el  pueblo,  á  no 
ser  revistas  científicas,  etc.),  es  el  menos  malo, 
y  el  más  leído  después  de  la  Revista  de  Puerto  Ri- 
co, bisemanario  autonomista,  que  dirige  mi  ami- 
go Cepeda,  cuya  vida  no  me  explico  en  aquel 
desierto. 

Cuanto  á  las  puertorriqueñas,  confieso  que  me 
gustan  más  las  cubanas,  y  para  que  no  se  me 
diga  que  un  exagerado  amor  de  provinciano  en- 
tenebrece mis  ojos,  declaro  asimismo,  ante  Dios 
y  los  hombres,  que  las  sevillanas  me  gustan  más 
que  mis  paisanas.  Aquel  andar  de  serpiente  y 
aquella  oratoria  picaresca  de  los  ojos  y  la  boca 
de  la  mujer  sevillana,  ¡vive  Dios!  que  no  se  ven 
más  que  en  la  aromosa  tierra  andaluza.  Verdad 
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es  que  la  criolla  es  más  femenina,  si  vale  la  re- 
dundancia; más  dulce,  más  cariñosa.  La  mujer 
española  es  algo  hombruna.  ¿Y  qué  me  dicen 
ustedes,  señoras  y  señores,  de  los  apellidos  de 
ciertos  comerciantes  de  Puerto  Rico?  Melón  y 
Compañía,  i  Boca  abajo,  calabazas!  —  ¡Cochinche! 


¿Quién,  al  decir  Cochinche, 
no  siente  olor  á  chinche? 


Si  algún  puertorriqueño  lee  este  articulejo, 
que  no  se  enfade. 

Yo  también  ,  como  tú  ,  tengo 
«desgarrado  el  corazón,» 

quiero  decir,  que  yo  también  soy  antillano,  no 
sé  si  por  mal  de  mis  pecados.  Siempre  he  creído 
que  es  una  solemne  tontería  enfurecerse  contra 
los  forasteros  por  el  juicio  adverso  que  forman 
del  país,  mejor  dicho,  del  terruño,  donde  uno 
ha  nacido.  Claro  es  que  si  yo  dijera  que  Puerto 
Rico  es  un  pueblo  de  hotentotes,  los  puertorri- 
queños llevarían  razón  para  ponerme  cual  no 
digan  dueñas,  porque  en  Puerto  Rico,  como  en 
todas  partes,  hay  de  todo:  inteligentes  y  pápa- 
ros, mujeres  guapas  y  feas,  etc.  Yo  no  me  meto 
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á  decir,  ni  en  broma,  si  Puerto  Rico  es  esto  ó 
lo  otro  en  su  vida  privada.  Hablo  exclusiva- 
mente del  Puerto  Rico  que  está  á  la  vista,  del 
Puerto  Rico  desarrapado,  que  se  cae  á  pedazos 
por  aquellas  calles  pedregosas  y  empingoro- 
tadas. 

¿Ustedes  se  figuran  que  yo  me  enojaría  por- 
que alguien  dijera  que  en  Cuba  hay  mucho  ña- 
ñigo? ¡Ca,  hombre,  ca!  Contestaría  al  que  lo  vo- 
cease: «Tenga  usted  la  bondad  de  hablar  bajo, 
que  no  se  enteren  los  vecinos.»  Y  sépase  que  yo 
quiero  mucho  á  mi  tierra,  á  aquella  tierra  de 
palmas,  de  cañas  y  de...  compontes.  ¿Por  qué  no 
se  ha  de  ser  sincero?  Si  alguno — es  un  suponer, 
no  se  alarme  el  Gobierno  —  dijese  que  desearía 
que  Cuba  fuera  independiente  (es  un  suponer), 
pero  que  lo  dijese  sin  odio",  fríamente  y  expo- 
niendo además  las  razones  en  que  se  fundase, 
¿por  qué,  vamos  á  ver,  Sr.  Calbetón ,  por  qué 
se  le  había  de  fusilar  ? 

Señores,  vivimos  en  un  siglo  en  que  todo  se 
discute ,  en  que  todo  se  analiza  con  el  escalpelo  de 
la  crítica.  Que  en  América  no  ha  habido  caníba- 
les. Pues  sí,  señor,  los  ha  habido,  y  ahí  está  el 
libro  de  Washington  Yrving,  Vida  y  viajes  de 
Cristóbal  Colón ^  que  lo  dice;  y  Solís,  en  su  his- 
toria de  la  conquista  de  Méjico,  refiere  los  sa- 
crificios humanos  consumados  en  Nueva  Espa- 
ña; y  el  Padre  Las  Casas  cuenta,  en  su  «Apolo- 
gética», que  en  su  tiempo  oyó  decir  que  se  co- 
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mía  carne  humana,  «más  por  religión  que  por 
otra  causa»,  en  Nueva  España. 

¿Sería  racional  que  los  cubanos  pusiésemos 
el  grito  en  el  cielo  por  estos  rasgos  de  antropo- 
fagia... prehistórica?  Sí,  señor,  hubo  caníbales; 
pero  nosotros  no  somos  caníbales.  En  Puerto 
Rico  hay  mucho  malo,  pero  debe  de  haber  algo 
bueno...  que  yo  no  vi,  porque  estuve  muy  poco 
tiempo  en  Borinquen,  que  dicen  los  poetas  de 
marimba  y  giiícharo. 


Madrid,  1887. 


VARONA...  Ó  LO  QUE  SALGA 


I 


D.  Enrique  José  Varona  (muy  señor  mío)  es 
un  crítico  pedagógico.  En  lo  que  escribe  se  ve 
al  dómine  de  antiparras  y  palmeta.  El  no  ad- 
mite las  apreciaciones  de  los  demás,  y  habla 
con  la  suficiencia  del  maestro  cuando  se  dirige 
al  discípulo.  Sus  escritos  no  son  malos;  pero 
carecen  de  nervio  y  calor  en  la  ejecución,  de 
graciosidad  y  colorido  en  el  estilo,  de  claridad 
y  precisión  en  la  idea  y  de  elegancia  y  garbo  en 
la  frase.  Se  parecen  aciertas  mujeres  hermosas 
que  no  inspiran  amor  ni  lujuria.  —  «Es  guapa, 
dice  usted ,  pero  no  me  gusta  ,  no  tiene  ángel.i» — 
Su  vocabulario  es  el  de  un  expediente  redactado 
por  un  oficinista  que  manosea  libros  de  buena 
prosa  castellana.  No  busquen  ustedes,  pues,  en 
su  prosa  turbia  y  seca,  ni  desenfado,  ni  imáge- 
nes brillantes  y  audaces,  ni  movimientos  desor- 
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denados.  Como  que  Varona  es  un  hombre  emi- 
nentemente prosaico. 

Diríase  de  su  prosa  que  es  una  mujer  limpia, 
pero  desabrida  y  tiesa  y  vestida  á  la  antigua. 
No  se  crea  que  es  todo  casticidad  lo  que  relu- 
ce. A  pesar  de  sus  pujos  de  purista,  comete  el 
Sr.  Varona  galicismos  y  faltas  de  sintaxis  como 
cualquier...  BofiU. 

Anda  siempre  á  vueltas  con  Cervantes,  y  se 
las  da  de  lexicólogo  y  de  gran  conocedor  de  la 
filosofía.  A  menudo  leo  en  las  gacetillas  de  los 
periódicos  habaneros  cartas  (que  nadie  me  qui 
ta  de  la  cabeza  que  son  redactadas  por  el  pro- 
pio Varona,  aunque  firmadas  por  otro)  en  que 
se  le  consulta  sobre  si  la  palabra...  quitrín,  pon- 
go de  ejemplo,  se  deriva  de  catre  ó  de  cama. 
Acto  continuo  toma  la  pluma  y  evacúa  la  consul- 
ta, y  todo  para  que  se  sepa  que  él  es  muy  du- 
cho en  cuestiones  etimológicas. 

La  etimología  es  muy  convencional,  y  eso  se 
ve  en  las  disputas  que  arman  los  etimólogos 
respecto  del  origen  de  una  palabra.  Quién  dice 
que  se  deriva  del  latín,  quién,  del  francés,  éstos, 
del  hebreo,  aquéllos,  del  árabe.  Resultado:  que 
nadie  sabe  quién  es  la  madre  del  cordero. 

Ni  que  decir  tiene  que  Juan  Ignacio  de  Ar- 
mas no  se  queda  callado.  ¿Artículo  de  Varona 
á  propósito  de  etimología?  Pues  allá  va  D.  Juan 
Ignacio  á  ponerle  á  Varona  las  etimologías  á 
cuarto;  y  artículos  van  y  artículos  vienen,  y 
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vaya  usted  á  decirles  que  no  desbalijen  á  La- 
rousse,  que,  aunque  caro,  no  falta  quien  le  ten- 
ga en  su  armario... 

Es  muy  socorrido  el  sistema  que  emplean  en 
algunos  casos.  Dice  el  Diccionario  de  la  Academia 
(que  Miguel  de  Escalada  confunda)  que  la  pala- 
bra santiguada  es  un  sustantivo  que  significa  la 
acción  y  efecto  de  santiguarse.  Pues  se  echan  á  bus- 
car textos,  y  al  cabo  de  seis  meses  salen  con  un 
articulito  en  esta  guisa :  Nosotros  no  conocemos  ese 
sustantivo.  Cervantes  (ya  apareció  aquello)  emplea 
la  siguiente  frase:  «Socarrón  tamborilero,  salid  del 
hospital,  si  no,  por  vida  de  mi  santiguada...» — Y 
tiene  usted  que  santiguarse,  porque  detrás  de 
Cervantes  aparecen,  como  detrás  del  cuerpo  la 
sombra,  los  comentarios  de  Clemencin  (citar  á 
Cervantes  y  á  renglón  seguido  á  Clemencin  es 
muy  de  erudito)  y  el  Quijote  de  Avellaneda,  y 
Las  Sargas  de  Esplandian...  y  ciento  y  la  ma- 
dre. En  el  nombre  del  Padre,  etc. 


A  más  de  erudito,  el  Sr.  Varona  tiene  sus  ín- 
fulas de  poeta...  bucólico.  Es  un  versificador  du- 
ro, tartajoso,  sin  estro  ni  fantasía;  un  poeta  de  la 
escuela  de  Cánovas,  como  quien  dice.  Presume 
de  pintor  de  la  naturaleza,  que  no  conoce  (co- 
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mo  que  se  pasa  lo  más  del  año  rastreando  ran- 
cias etimologías,  cuando  no  leyendo  filósofos 
alemanes  traducidos),  y,  á  ratos,  se  permite  sus 
desahogos  sujetivos  y  canta,  como  cualquier  sin- 
sonte, tristezas  que  no  siente,  y  si  las  siente  no 
acierta  á  expresarlas,  y  torturas  que  como  no 
sean  las  que  pasa  con  los  consonantes... 

En  Cuba  le  tienen  por  una  eminencia,  y  al  paso 
que  muchos,  los  más,  se  concretan  á  ensalzar  á 
Montero  como  orador  á  secas,  cuando  á  más  de 
orador  es  literato,  de  los  de  verdad,  y  filósofo 
que  discurre  con  alteza  (y  cuenta  que  yo  no  es- 
toy con  su  filosofía),  al  Sr.  Varona,  que  es  un 
expositor  con  cataratas  de  filosofía  anubarrada, 
le  ponen  por  las  nubes  en  cuanto  filósofo.  Nues- 
tro filósofo,  le  llaman.  Sí,  filósofo  caribe. 

¿Dónde  está  esa  filosofía  del  Sr.  Varona?  Yo 
he  leído  sus  Conferencias  (paciencia  se  necesita) 
y,  francamente,  no  he  visto  en  ellas  nada  que 
revele  á  un  filósofo,  ni  á  un  expositor  siquiera. 

La  primera  cualidad  del  expositor  es  la  cla- 
ridad, y  el  Sr.  Varona  peca  de  abstruso  y  reve- 
sado. Que  es  hombre  que  sabe  filosofía,  no  lo 
niego.  La  sabe:  pero  ¿dónde  están  esos  ejérci- 
tos que  veía  D.  Quijote?  Manadas  de  ovejas, 
hombre,  manadas  de  ovejas. 


Varona...  ó  lo  que  salga.  157 

De  lo  dicho  no  se  colija  que  el  Sr.  Varona  es 
un  cualquiera.  Varona  ha  escrito  algo  bueno. 
Su  conferencia  sobre  Cervantes  (siempre  Cer- 
vantes), aunque  no  dice  nada  nuevo,  está  escri- 
ta como  Dios  manda,  salvo  algunos  errores  re- 
ferentes á  la  vida  del  estupendo  novelista.  Su 
discurso  sobre  el  «Poeta  anónimo  de  Polonia» 
contiene  párrafos  elocuentísimos. 

Sirva  todo  lo  que  antecede  de  noticia  para 
los  que  no  conozcan  al  Sr.  Varona,  y  metámo- 
nos  en  harina,  que  j^a  es  hora. 


II 


El  Sr.  Varona  ha  escrito  en  la  Revista  Cubana 
un  artículo  á  propósito  de  mi  asendereado  li- 
brillo Reflejos  de  Fray -Candil^  que  yo  le  agradez- 
co, que  al  fin  es  de  agradecer  que  un  tan  em- 
pingorotado crítico  descienda  hasta  este  humil- 
de fraile.  En  ese  artículo  se  dicen  muchas  cosas 
indignas  de  quien,  como  el  director  de  la  citada 
revista,  se  las  echa  de  dialéctico.  Por  anticipa- 
do que  no  soy  crítico  (en  eso  están  contestes  to- 
dos los  autores)  y...  á  los  cascos. 

A  renglón  seguido  de  llamarme  iconoclasta  me 
censura  el  Sr.  Varona  que  pierdo  miserable- 
mente el  tiempo  en  criticar  á  escritores  que  na- 
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die  conoce.  (Hombre,  á  usted  le  conoce  media 
Habana). 

Me  inclino  á  sospechar  (no  puedo  ser  más 
suave)  que  el  Sr.  Varona,  con  todo  su  saber  lin- 
güístico, ignora  lo  que  significa  iconoclasta,  ó  yo 
no  sé  leer.  ¿Qué  clase  de  ídolos  son  esos  á  los 
cuales  nadie  rinde  culto?  Si  soy  iconoclasta  es 
porque  niego  el  culto  que  se  rinde  á  los  ídolos 
literarios.  Pero,  si  en  sentir  del  Sr.  Varona,  no 
hay  tal  culto,  ¿dpnde  está  mi  iconoclasmo?  ¡Más 
lógica,  señor  maestro! 

Agrega  el  Sr.  Varona  que  mi  sintaxis,  á  pe- 
sar de  mi  prurito  de  escribir  correcta  y  castiza- 
mente (no  hay  tal  prurito)  es  demasiado  capri- 
chosa ,  y  que  mis  giros  castizos  «parecen  apren- 
didos en  los  pastiches  que  nos  regalan  como  hiena 
prosa  castellana  Fernández  Guerra  y  Menéndez 
Pelayo. » 

Para  el  Sr.  Varona  Menéndez  Pelayo  no  es- 
cribe en  castellano.  Pero  ¿qué  entenderán  por 
castellano  estos  cervantómanos?  ¿Acaso  el  gui- 
rigay que  ellos  hablan? 

El  Sr.  Varona: 

«Este  trocito  es  lo  mejor  del  paño.  «Que  Nú- 
ñez  de  Arce  (esto  que  copia  es  mío)  sea  un  político 
de  pacotilla,  de  algo  más  vaca  que  camero,  que  diría 
Cervantes,  ó  con  más  de  conservador  que  de  li- 
beral, que  digo  yo...»  ¡Oh,  no!  Cervantes  no  di- 
ría tal,  ni  aun  por  el  honor  de  encontrarse  vis-d 
vis  con  P'ray  Candil.» 
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No  entiendo,  á  la  verdad,  semejante  censura. 
¿Se  refiere  el  Sr.  Varona  á  que  la  frase  que  co- 
pio no  es  de  Cervantes?  Si  se  refiere  á  esto  le 
diré  que  dicha  frase  está  al  principio  del  primer 
capítulo  del  Quijote.  «Una  olla  de  algo  más  vaca 
que  carnero,  salpicón  las  más  noches,»  etc. 

Si  se  refiere  á  la  inoportunidad  de  la  frase 
cuestionada,  tampoco  veo  el  fundamento  del 
reparo.  Cuando  se  dice,  sirva  de  ejemplo,  «más 
vale  pájaro  en  mano  que  buitre  volando»,  claro 
está  que  los  que  lo  dicen  ni  piensan  en  pájaros 
ni  en  buitres.  Si  hablan  de  negocios,  lo  traduci- 
rán en  el  sentido  de  que  es  mejor  poco  seguro 
que  mucho  eventual. 

¿Y  el  lenguaje  figurado,  Sr.  D.  Enrique? 

También  me  critica  el  Sr.  Varona  (este  Va- 
rona es  el  Atila  de  la  crítica)  que  yo  haya  dicho 
que  «el  acusativo,  cuando  se  refiere  á  cosas,  no 
rige  con  la  preposición  n».  Como  el  Sr.  Varona 
no  expone  razones  (nada,  que  se  cree  que  está 
hablando  con  sus  discípulos)  sino  que  se  ciñe  á 
subrayar  lo  que  copia,  tengo  que  devanarme 
los  sesos  buscando  el  busilis  de  su  autoritaria 
crítica. 

¿Es  gramatical  decir  aporrear  Á  la  Gramática? 
Pues  eso  es  lo  que  censuro.  ¿Acaso  el  Sr.  Va- 
rona juzga  disparatado  que  el  acusativo  (caso, 
es  decir,  accidente  del  nombre)  rija?  Fíjese  el 
Sr.  Varona  en  que  en  dicha  oración  hay  una 
elipsis.  «  El  acusativo,  es  decir,  el  nombre  (sobren- 
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tendido)  en  acusativo,   no   rige.  ¿Dónde  está  el 
desaguisado? 

El  Sr.  Varona: 

«Otro  prurito  del  Sr.  Bobadilla  es  mostrarse 
docto  (vamos  al  decir,  que  le  imilo  á  usted)  y  citar 
autoridades,  (¡ni  que  fuéramos  hermanos,  hombre!) 
No  hay  página  (¿dónde?)  en  que  no  halague  la 
vista  algún  nombre  célebre,  eso  cuando  (¿esoT) 
no  acuden  en  falanje  compacta  á  llenar  los  pá- 
rrafos.» [En  falanje,  como  un  ejército  de  infantería  de 
aquellos  de  Alejandro  el  Grande). 

«Y  á  la  verdad,  citar  á  Goethe  y  hablar  de  su 
j)oética  profundidad  porque  dice  que  dijo  (digo  que 
dijo,  no;  que  lo  dice,  y  lea  usted  el  Fausto)  que 
un  misterio  impenetrable  nos  rodea,  es  tener 
comezón  de  citar  (¡pero,  señor,  si  es  por  lo  único  que 
no  cobran  contribución!)  pues  antes  que  Goethe  lo 
han  dicho  (lo  dijeron,  señor  gramático,  salvo  venia) 
millares,  y  después  lo  dice  cualquiera.» 

Lo  han  dicho  millares,  pero  ninguno  como  Goe- 
the. Si  se  fueran  á  citar  cosas  inauditas  sola- 
mente, ¿dónde  metería  usted  su  erudición,  se- 
ñor dómine? 

Vamos  á  cuentas.  ¿Por  qué  el  Sr.  Varona  se 
mete  á  hablar  de  filosofía  sabiendo,  como  su- 
pongo que  debe  de  saber,  que  antes  que  él  han 
hablado  con  más  originalidad  millares  y  millares? 

Una  frase  de  un  escritor  puede  gustarnos,  y 
no  veo  la  razón  de  que  no  la  citemos  siempre  y 
cuando  sea  oportunamente. 
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Con  enfático  tono  me  arguye  el  Sr.  Varona 
-que  Hegel  no  ha  dicho  que  el  objeto  del  arte 
sea  expresar  la  verdad  mediante  formas  sensi- 
bles. Yo  no  he  pretendido,  ni  por  pienso,  copiar 
■iextualmente  las  palabras  del  filósofo  alemán.  En 
la  página  37  del  tomo  primero  de  la  Estética, 
de  Hegel,  traducida  por  Benard  (y  empleo  este 
sistema  de  citas  contra  mi  costumbre  y  mi  gus- 
to), leo  lo  siguiente,  que  traduzco: 

«Si  decimos  que  la  belleza  es  la  idea,  es  por- 
que la  belleza  y  la  verdad  (fíjese  usted,  D,  Enri- 
sque), bajo  una  determinada  relación,  son  idén- 
ticas. » 

(¿Acaso  pensaba  usted  que  no  había  más 
ejemplar  de  la  Estética  hegeliana  que  el  suyo, 
señor  crítico?) 

Yo  he  puesto  verdad  en  lugar  de  idea,  puesto 
-que  el  mismo  Hegel  no  distingue  muy  clara- 
mente la  una  de  la  otra.  Yo  no  admito  la  idea, 
sino  la  verdad,  según...  mis  ideas. 

« El  verdadero  objeto  del  arte  es  expresar  lo 
bello»,  agrega  usted  que  dice  Hegel.  ¿Y  cómo 
^e  expresa  lo  bello?  ¿No  es  por  medios  sensi- 
bles?  ¿Y  cuál  es  el  medio  sensible  de  que  se 
vale  el  arte  literario?  ¿No  es  la  forma?  Luego 
no  he  dicho  nada  que  no  haya  dicho  Hegel. 
Podré  no  haber  sido  muy  preciso  (cuando  se 
escribe  para  periódicos  no  hay  tiempo  á  veces 
para  registrar  libros);  pero  creo  haber  tradu- 
■cido  el  pensamiento  del  gran  estético. 
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El  Sr.  Varona: 

«Se  queja  el  autor  (yo)  de  que  ataquen  al  na- 
turalismo por  su  fealdad,  como  si  ésta  no  fuera  un 
elemento  importantísimo  en  las  producciones  artisticaSy. 
según  lo  demuestra  Rosenkranz  en  sn  Estética  de  lo  feo». 
(Lo  subrayado  es  mío.) 

Algún  curioso  impertinente  (continúa  el  Sr.  Va- 
rona), podría  preguntar  (pudiera,  pudiera,  señor 
crítico):  ¿Y  por  qué  Rosenkranz?  ¿Por  qué  ha 
señalado  el  papel  de  lo  feo  en  el  arte?  ( Ya  se  la 
diré  á  usted  más  adelante. )  Antes  que  él  lo  habían 
hecho  otros  {¡toma!  antes  que  yo  nació  mi  abuelo) 
y  en  los  propios  términos  que  él  Schelling.  [Y 
antes  qne  Schelling,  Plotino,  si  bien  muy  someramente, 
señor  Varona.)  El  mismo  lo  reconoce.  ¿Por  la 
importancia  que  da  á  la  idea  de  lo  feo  en  la 
producción  artística?  (Eso,  eso, ya  era  hora.)  Ma- 
yor se  la  da  Weisse».  (Pero,  ¡bendito  de  Dio  J  si  no- 
me  acordé  más  que  de  Rosenkranz.  Usted  mismo ,  ¿  na 
me  echa  en  cara  que  cito  á  mucha  gente  ? ) 

Pero  no  acumulemos  los  procesos.  Vamos  por 
partes,  que  hay  mucha  tela. 

Weisse  trata  de  lo  feo  como  forma  inmediata 
de  lo  bello  (con  quien  llega  á  identificarlo),  ai 
paso  que  Rosenkranz  le  consagra  un  tratado 
particular,  aislando  el  asunto  y  estudiándolo 
bajo  todos  sus  aspectos.  Habla  de  lo  feo  en  ge- 
neral, de  lo  imperfecto,  de  lo  feo  en  la  natura- 
leza, de  lo  feo  en  el  arte  y  del  goce  que  nos 
causa  lo  feo. 
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Weisse  discurre  conforme  á  los  principios  de 
Hegel,  el  cual  Hegel  no  habla  de  lo  feo  sino  de 
pasada;  y  Rosenkranz ,  aunque  hegeliano,  se 
aparta  del  método  del  maestro. 

Schelling  se  fija  más  en  el  mal  teológica  y 
moralmente  considerado.  Acaso  en  su  «Discurso 
sobre  las  artes  del  diseño»  es  donde  anuncia  cla- 
ramente el  problema  de  lo  feo  en  el  arte  y  en  la 
naturaleza. 

«¿Por  qué  ha  señalado  Rosenkranz  el  papel 
de  lo  feo  en  el  arte?»  —  me  pregunta  arrogante- 
mente el  Sr.  Varona. 

El  mismo  Rosenkranz  contestará  por  mí. 
Dice  éste,  en  el  preámbulo  de  su  libro,  que  así 
como  en  la  Biología  se  trata  de  las  enfermeda- 
des, y  en  el  Derecho  de  la  injusticia,  y  en  la 
Religión  del  pecado,  etc.,  la  idea  de  lo  feo, 
como  negación  de  lo  bello ,  forma  parte  inte- 
grante de  la  estética  y  es  inseparable  de  lo 
bello. 

El  Sr.  Varona: 

« Pero  no  es  esto  lo  más  picante  del  caso,  sino 
que  nada  conviene  menos  á  la  defensa  del  na- 
turalismo que  la  teoría  de  Rosenkranz.» — Yo  no 
he  citado  á  Rosenkranz  en  el  sentido  que  le  da 
el  Sr.  Varona.  He  dicho,  y  si  no  lo  he  dicho  lo 
he  dado  á  entender,  por  lo  menos,  que  si  Ro- 
senkranz, siendo  idealista,  admite  lo  feo  en 
el  arte,  sea  en  esta  ó  en  la  otra  forma,  purifi- 
cándolo ó  no ,  ¿  por  qué  se  ha  de  extrañar  que 
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en  el  naturalismo  se  admita  lo  feo,  no  idealizado 
ni  contrapuesto  con  lo  bello? 


El  Sr.  Varona: 

« En  el  séptimo  párrafo,  modelo  en  su  género, 
se  le  antoja  ( á  mí)  «La  Devoción  de  la  Cruz», 
nociva  para  la  salud  de  las  almas,  dice  que  el 
pueblo  griego  admiraba  á  Aristófanes  por  la 
piedad  de  sus  obras...»  etc. 

Comentario  del  Sr.  Varona: 

«Lo  de  Aristófanes  y  lo  de  Calderón  no  tie- 
nen atadero.» 

«¿Quiere  vuestra  merced  darme  licencia  que 
departa  un  poco  con  él?» — como  decía  Sancho 
á  su  amo'quebrantando  el  «áspero  mandamiento 
del  silencio»  que  le  impuso  D.  Quijote. 

« Seré  breve  en  mis  razonamientos. » 

No  he  sido  yo  el  primero  en  censurar  dicha 
comedia  bajo  su  aspecto  religioso.  Algunos  crí- 
ticos de  nota  (protestantes  en  su  mayoría),  han 
acusado  á  Calderón,  y  muy  atentadamente,  á 
mi  ver,  de  contravenir  en  «La  Devoción»  la 
ortodoxia  católica. 

Eso  de  que,  después  de  haber  llevado  una 
vida  tumultuosa  de  bandidaje ,  se  gane  el  reino 
de  los  cielos  por  el  arrepentimiento  á  última 
hora,  será  todo  lo  ejemplar  que  quiera  el  señor 


Varona...  ó  lo  que  salga.  165 


Varona,  pero  á  mí  no  me  lo  parece.  Con  seme- 
jante conducta  se  autoriza  á  todo  el  mundo  á 
que  robe  y  mate.  ¿Qué  importa  que  robemos  y 
asesinemos,  si  á  la  hora  de  la  muerte,  como 
tengamos  devoción  á  la  cruz,  serán  perdonadas 
nuestras  culpas  por  grandes  que  sean  ? 

Recordemos  muy  someramente  el  argumento 
de  «La  Devoción  de  la  Cruz».  Ensebio,  el  pro- 
tagonista, lleva  señalado  en  el  pecho  el  signo 
de  la  redención,  en  memoria  de  haber  nacido 
al  pie  de  una  cruz.  (Eusebio,  no  el  signo.)  Esta 
señal  de  la  cruz  le  salva  milagrosamente  de 
mortales  percances. 

Eusebio  se  enamora  de  su  hermana  Julia  sin 
saber  que  es  su  hermana.  El  padre  y  otro  her- 
mano de  Julia  se  oponen  á  semejantes  amoríos, 
y  Eusebio  mata  á  su  hermano,  todo  sin  saber, 
por  supuesto,  que  es  su  hermano.  Perseguido 
Eusebio  por  fratricida,  huye  al  campo,  y  no  sa- 
biendo en  qué  entretenerse,  se  pone  ala  cabeza 
de  una  horda  de  bandoleros.  ( Todo  esto  es  mo- 
railísimo,  ¿verdad  usted? )  Sabedor  de  que  el  pa- 
dre de  Julia  ha  encerrado  á  ésta  en  un  conven- 
to, escala  el  monasterio  y  entra  en  la  celda  de 
Julia  y  se  la  lleva  al  monte.  (A  Julia.)  Cuidadito 
con  la  Julia.  En  un  decir  Jesús,  la  monjita  da 
muerte  á  cuatro  ó  cinco  individuos,  y  todo  por- 
que sí.  Después  se  viste  de  hombre  y  se  une  á 
los  bandoleros.  En  fin,  yo  no  recuerdo  bien  los 
detalles  del  drama.  Recuerdo,  sí,  que  Eusebia 
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muere  á  manos  de  su  padre,  y  que,  momentos 
antes  de  espirar,  se  confiesa  y  se  salva. 
¡No  quiero  yo  estos  ejemplos  por  mi  casa! 


El  Sr.  Varona  (y  voy  á  concluir,  porque  este 
artículo  se  me  está  convirtiendo  en  un  libro,  en- 
tre las  manos): 

«Esta  comezón  de  citar  ha  llegado  al  extre- 
mo de  estampar  Fray  Candil  en  un  artículo  re- 
ciente: 

«Tú,  ¡oh  Cánovas!» 

Tú  eres  rey  de  los  reyes  ó  de  todo  el  mundo 
Padre,  «como  dice  Jimena  al  Cid».  «Del  mismo 
contexto  del  verso  se  desprende  que  no  se  lo 
dice  Jimena  al  Cid  ». 

Esto  es  una  errata,  señor  dómine,  de  las  mu- 
chas que  me  ponen  los  cajistas  á  causa  de  lo 
confuso  de  mi  letra.  Harto  sé  yo  que  ese  verso 
pertenece  á  una  oración  que  Jimena  dirije  al 
Todo  Poderoso,  y  que  figura  en  el  «Poema  del 
Cid». 

Recuerdo  que  Alcántara  García  cita  dicha 
oración  al  hablar  del  «Poema  del  Cid».  Consúl- 
tese el  primer  tomo  de  los  « Principios  genera- 
les de  Literatura  española»  por  D.  Manuel  de 
la  Revilla  y  D.  Pedro  Alcántara.  ( Primera  edi- 
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ción.)  A  principios  de  la  historia  de  la  literatura 
se  verá.  No  cito  la  página  por  no  tener  á  mano 
-dicha  obra. 

En  lo  que  dice  el  Sr.  Varona  respecto  de 
"Quevedo,  lleva  razón.  Ese  es  un  error  debido  á 
la  premura  con  que  se  escribe  para  los  periódi- 
cos diarios. 

Ahora  una  confesión.  No  tengo  por  costum  ■ 
bre,  aunque  el  Sr.  Varona  piense  lo  contrario, 
citar  autores  que  desconozco  en  absoluto.  Si  no 
he  leído  al  autor  que  cito,  he  leído  algún  ex- 
tracto extenso  de  sus  obras  ó  algún  juicio,  por 
lo  menos,  respecto  de  ellas. 

La  vida  de  un  hombre,  Sr.  Varona,  no  basta 
para  leer  la  quinta  parte  de  cuanto  se  ha  escri- 
to; y  cuando  se  tiene  sed  de  saber,  como  la  ten- 
go yo — triste  es  confesarlo  —  se  leen  muchos  li- 
bros de  prisa  y  á  medias.  Agregue  usted  á  esto 
que...  ¡la  mujer  se  ha  hecho  para  algo! 

Madrid,  Junio  de  1887. 


PUES  QUE  TE  CASES... 


Un  amigo  mío  me  ha  escrito  una  carta  en  la 
que  me  pide  mi  opinión  acerca  del  matrimonio. 
Él  quiere  casarse  á  todo  trance  (Diosle  asista)^ 
y  me  pinta  con  los  más  vivos  colores  la  hermo- 
sura física  y  moral  de  su  novia.  Dice  que  está 
perdidamente  enamorado  de  ella ;  que  es  muy 
guapa;  que  tiene  unos  ojos  como  dos  carbones 
encendidos;  un  cuerpo  que  es  un  as  de  copas  y 
que...  se  casa.  Está  decidido. 

Mal  consejero  soy  yo  en  estos  asuntos  (como 
que  he  leído  la  Fisiología  de  Balzac ) ;  pero  en 
fin,  ya  que  te  empeñas,  te  diré  lo  que  pienso 
sobre  el  particular,  sin  meterme  en  honduras, 
y  mal  que  pese  á  tu  novia,  que  Dios  guarde. 

Antiguamente  (este  antiguamente  es  de  mucha 
efecto  y  anuncia  todo  un  curso  de  historia), 
antiguamente,  digo,  se  miraba  con  profundo 
desprecio  el  celibato,  y  ahí  está  la  historia  que 
no  me  dejará  por  mentiroso. 
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Los  hebreos,  al  decir  de  Juan  Seldeno,  mira- 
ban con  horror  el  ceHbato.  Basta  hojear  la  Bi- 
blia para  convencerse  de  que  el  cvescite  et  mnlti- 
plicamini  se  observaba  religiosamente  en  el  pue- 
blo de  Israel.  ¿Y  qué  me  dices  de  los  persas?  Es- 
trabón  asegura  (nada  menos  que  Estrabón)  que 
los  monarcas  de  este  hermoso  país  proponían 
premios  entre  los  ciudadanos  que  daban  más 
hijos  al  Estado,  De  juro  que  yo  no  me  hubiera 
llevado  ningún  premio.  En  el  Zend-Avesta  se  lee 
algo  parecido  á  esto:  «toma  mujer  en  tu  juven- 
tud; este  mundo  es  transitorio,  es  necesario 
que  tengas  sucesión  para  que  no  se  rompa  la 
cadena  de  los  seres. » 

Las  leyes  griegas  veían  en  el  célibe  aun  hom- 
bre perjudicial  para  la  comunidad.  En  Atenas 
no  podía  regir  los  destinos  déla  República  quien 
no  hubiera  tenido  media  docena  de  hijos,  por 
lo  bajo.  Lo  que  es  yo  me  hubiera  quedado  sin 
regir  los  destinos  de  la  República.  El  que  po- 
seía cinco  hijos  estaba  exento  de  pagar  contri- 
bución. Yo  la  hubiera  pagado  y  con  recargo. 

Entre  los  espartanos ,  según  el  testimonio  de 
Plinio  (cuando  digo  que  soy  un  eruditazo...), 
los  célibes  estaban  excluidos  de  los  juegos  gím- 
nicos  y  eran  castigados  á  andar  desnudos,  en  in- 
vierno, por  la  plaza  pública.  ¡Valientes  fríos 
hubiera  pasado  yo ! 

Pero  basta  de  citas  que  parezco  un  catálogo. 
Yo  no  he  venido  al   mundo  para  ejercer  de  dó- 
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mine.  El  que  quiera  enterarse  bien  de  estas 
trascendentales  cuestiones  que  compre  libros. 

Quedamos  en  que  el  hombre  célibe  es  un  pa- 
rásito adherido  al  árbol  de  la  sociedad,  de  cuya 
savia  se  alimenta.  Tú  quieres  formar  tu  familia, 
ser  útil  á  la  sociedad  en  que  vives  y...  hacer  de 
niñera  á  ratos.  Bueno,  no  me  opongo.  Discurres 
con  seso  y  obras  como  un  hombre  de  moralidad. 
Yo  también  me  casaría  ,  créelo  ,  si  hallase  una 
mujer  cuyo  carácter  hiciera  liga  con  el  mío. 
Pero  ¡es  esto  tan  difícil!  ¿Dónde  —  á  no  ser 
mandando  hacerla  expresamente  — he  de  hallar 
una  mujer  que  soporte  mi  mal  humor  y  mis 
genialidades?  Yo  soy  un  hombre  raro,  muy 
raro.  De  buen  grado  viviría  encerrado  en  una 
torre  de  marfil,  como  quería  Alfredo  de  Vigny. 
Quiero  mucho,  eso  sí;  pero  ¿quién  me  aguanta? 
El  día  que  amaneciese  del  humor  que  suelo... 
j pobre  de  ella  y  de  los  trastos  de  mi  casa!  Soy 
más  celoso  que  una  vaca  recién  parida  (dispen- 
sando la  comparanza),  y  cuando  doy  en  el 
-chiste  de  figurarme  que  hay  moros  en  la  costa.. .^  en 
iin,  que  no  sirvo  para  casado. 

Déjame  apurar  hasta  las  heces  el  amargo  cá- 
liz del  celibato  (no  me  ha  salido  mal  la  metá- 
fora, aunque  es  un  poco  vieja)  y  llorar  á  solas 
•ó  en  compañía  de  un  buen  perro,  mis  desenga- 
ños y  mis  tristezas.  ¡  Si  supieras  que  yo  tengo 
«1  mal  gusto  de  sufrir  también !  Sé  que  esta 
vida  de  soltería  mata,  mayormente  á  los  hom- 
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bres  de  temperamento  elegiaco  como  el  mío;  sé 
que  estas  pasiones  turbulentas  marchitan  el  co- 
razón (que  te  lo  diga  el  mío,  que  es  una  pasa) 
y  envenenan  la  sangre,  y  sé  que  la  paz  del  al- 
ma es  uno  de  los  mayores  beneficios  de  que  po- 
demos gozar.  ¡La  paz  del  alma!  ¡Feliz  quien 
duerme  á  pierna  suelta  sin  opresiones  en  el  co- 
razón ni  fiebres  en  el  cerebro!  ¡Dichoso  el  que 
cree  en  el  amor  y  en  la  constancia  de  las  mu- 
jeres! Ese,  al  menos,  vive  tranquilo  y  no  ve, 
entre  las  sombras  de  la  noche,  la  encendida  si- 
lueta de  los  celos,  ni  siente  en  sus  venas  el 
hormigueo  de  la  inquietud! 

Dulce,  muy  dulce,  pasarse  las  noches  de  in- 
vierno junto  á  una  mujer  cariñosa  y  lasciva, 
con  quien  compartir  nuestros  pensamientos  y 
acalorar  nuestro  cuerpo  entumecido.  Verla  ce- 
rrar con  languidez  los  ojos  al  repiqueteo  de 
nuestros  besos  y  al  murmullo  de  nuestra  charla 
y  enarcarse,  como  una  gata  cuando  se  la  acari- 
cia el  lomo,  á  la  opresión  de  nuestros  abrazos... 
Poesía  pura,  aunque  de  los  sentidos. 

Cásate  y  serás  feliz.  Tú  naciste  para  casado; 
eres  trabajador,  tienes  un  alma  bondadosa  y  no 
padeces  de  ictericia.  Ya  te  veo  con  un  chiquillo 
en  las  piernas  y  te  oigo  canturrearle  para  que 
se  duerma.  Cásate,  chico. — Fulano — te  dirá  tu 
esposa — ¿me  trajiste  las  muestras  de  percal  que 
te  encargué?  ¿Te  acordaste  de  preguntar  á  la 
modista  cuándo  me  concluye  el  vestido?  Casa- 
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te,  pero  de  prisa  y  corriendo;  pero  no  sin  leer 
antes  la  novela  «  El  curioso  impertinente»,  que 
incluye  Cervantes  en  su  Quijote.  Tú  serás  un 
buen  marido.  ¡Oh,  cuánto  gozarás,  cuando  al 
volver  de  tu  trabajo,  sudoroso  y  abatido,  te 
veas  rodeado  de  media  docena  de  angelitos  que 
te  gritan  al  unísono  :  —  ¡  Papá ,  la  bendición! 


Así  que  lleves  cinco  ó  seis  años  de  casado  ven 
á  verme,  si  vivo  para  entonces.  Ya  no  me  dirás 
que  estás  perdidamente  enamorado  de  ella;  ya  no  me 
cantarás  con  lira  de  oro,  como  dicen  los  poetas 
que  no  tienen  liras  ni  oro,  las  excelencias  de  tu 
costilla.  Atado  de  pies  y  manos,  no  maldecirás, 
porque  tu  no  eres  de  los  que  maldicen;  pero  te 
quejarás  de  los  gastos  de  tu  casa,  del  vial  estado 
de  las  cosas  y  de  la  pérdida  de  la  libertad.  Serás 
el  hombre  más  prosaico  del  planeta  y  te  comerás 
las  rosas  en  ensalada,  como  dijo  Proudhom  re- 
firiéndose á  los  escritores  socialistas. 

Te  aconsejo  que  huyas  del  amancebamiento. 
Harías  un  papel  muy  triste.  El  hombre  casado 
y  con  querida  se  expone  á  una  de  estas  dos  cosas: 
6  á  perder  el  afecto  y  la  estimación  de  su  espo- 
sa, si  ésta  llega  á  saberlo,  que  siempre  lo  sabe, 
ó  á  ser  el  editor  responsable  de  libros  que  no  ha  es- 
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crito.  ¿Sabes  de  alguna  querida  que  guarde  fide- 
lidad? 

Con  dinero  cualquiera  tiene  odaliscas.  Pero  i  es 
tan  triste  tocar  para  que  otros  bailen!  Y  ¿  si  te 
apasionas?  ¿Cómo  desatas  ese  nudo  gordiano? 
Tu  mujer,  por  un  lado,  y  tus  hijos,  si  les  tienes... 
y  por  otro ,  la  querida  á  quien  amas  con  amor 
sensual,  que  es  el  menos  duradero,  pero  el  más 
fuerte.  No,  en  tus  días,  mi  buen  amigo;  que 
Dios,  ó  quien  sea,  no  te  castigue  á  enamorarte 
de  esas  mujeres  mundanas.  Serías  hombre  al 
agua.  Te  arruinarían  y  te  engañarían  vilmente. 
Huye  de  ellas  como  de  la  peste  y  léete  «Las 
Vengadoras»,  de  Selles,  y  el  Código  Penal. 

¿Estás  sano?  Supongo  que  sí.  Si  adoleces  de 
alguna  enfermedad,  no  te  cases.  El  Código  de 
Manú  aconseja  algo  por  el  estilo.  Para  tener  hi- 
jos enclenques  más  vale  no  tenerles.  Yo,  ni  en- 
clenques ni  robustos,  les  quiero.  Tiene  que  ver 
cada  niño  que  anda  por  ahí  enfermizo  y  palidu- 
cho,  nacido  de  fatigosos  voleos  entre  los  espas- 
mos de  una  histérica  y  las  toses  y  sudores  de  un 
tísico.  Con  estos  niños  haría  yo  lo  que  hacían 
los  espartanos,  que  les  arrojaban  desde  la  cum- 
bre del  Taigeto  contra  el  suelo.  Para  degenera- 
dos y  canijos  basta  con  los  que  hay. 

¿Tienes  dinero?  ¿No?  Pues  retira  tu  palabra. 
—  Pero  ¡el  amor...  !— me  dirás.  —  Pero...  ¡el 
hambre!  —  te  contesto.  La  vida  es  prosa,  chico. 
Muy  lindo  es  todo  eso  de :  ¡te  amo!  y  ¿me  amarás? 
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Pero,  qué  feo  debe  de  ser  eso  de  :  ¡Tengo  hambre! 
—  y  tener  que  contestar: — Pues  como  no  te  comas 
las  uñas... 

En  fin,  haz  lo. que  quieras.  Después  de  todo, 
quién  sabe  si  me  pasará  lo  que  á  Eduardo  de 
Hartmann  quien,  después  de  haber  defendido 
el  celibato  y  tronado  contra  el  matrimonio,  se 
casó,  con  el  objeto,  sin  duda,  de  propagar  la 
idea  con  la  especie,  como  graciosamente  obser- 
va Tiberghien. 


Madrid,  1887. 


¡ahí  queda  ESO! 


(fusilamiento...  literario 


Prometí  en  mi  último  Baturrillo  descuartizar 
á  Triay  (¡ay!)  literariamente,  si  él  no  manda 
otra  cosa,  y  voy  á  cumplir  mi  palabra,  á  true- 
que de  dar  á  ustedes  un  mal  rato.  Confieso  que 
no  siento  odio  hacia  nadie,  ni  á  nadie  le  tengo 
inquina  ,  ni  aun  á  los  mismos  que  me  pinchan 
en  la  sombra  y  por  la  espalda.  Una  mujer  me 
hiere  traidoramente ,  y,  podré  sentirme  tentado 
á  extrangularla  en  un  rapto  de  cólera,  pero,  en 
Dios  y  mi  ánima,  que  no  la  guardo  rencor;  an- 
tes bien,  la  perdono...  zampuzándola  en  las  tran- 
quilas aguas  del  olvido,  como  dijo  un  poeta.  Pues 
declaro  que  Triay  (¡ay!)  me  es  profundamente 
antipático,  no  sólo  por  lo  negro  de  su  historia 
política,  sino  por  su  facha  y,  sobre  todo,  por  esa 
cara  de  cerdo  blanco  y  el  metal  de  esa  voz  de 
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corneja  con  que  la  Naturaleza  tuvo  el  mal  gusto 
de  dotarle.  Todo  esto,  en  manera  alguna,  infla-- 
ye  en  el  pésimo  concepto  en  que  le  tengo  como 
escritor.  Antes  de  saber  que  Triay  andaba...  por 
las  colecturías,  ya  yo  le  presentía,  como  dicen 
algunos  novios  de  sus  novias.  Sí,  yo  he  visto  á 
Triay  ( ¡  ay ! )  en  sueños ;  yo  le  he  oído  hablar  con 
aquella  voz  cascajosa  de  billetero  en  vísperas  de 
jugarse  la  lotería;  yo  le  he  sorprendido  en  la  so- 
litaria noche  de  sus  remordimientos  trazando 
en  la  pared  con  un  carbón  el  número  27...  ( i ). 


No  pienso  hacer  una  crítica  seria  porque  me 
pondría  en  ridículo;  las  décimas  del  literato  bi- 
lletero no  merecen  (créanme  ustedes)  un  juicio. 
Me  parece  que  la  burla  se  ha  hecho  para  algo, 
y  nadie,  como  Triay,  se  presta  para  una  zumba 
por  todo  lo  alto. 

Muchos  creen  —  por  lo  común  los  que  no  leen 
ni  ven  más  allá  de  sus  narices — que  cuando  la 
crítica  (que  ellos  llaman  analítica)  no  desciende 
á  desmenuzar   palabra  por  palabra,  sílaba  por 


(i)  El  Sr.  Triay  ha  publicado  después  de  escrito  este 
folletín  una  carta  sincerándose  áecícrtcs  cargos.  ¡Eres  turco 
y  no  te  creo ! 
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sílaba,  deja  de  ser  crítica.  Ellos  quieren  ver  al 
crítico,  convertido  en  dómine,  sacudir  palme- 
tazos á  roso  y  velloso.  Ellos  exclaman:  —  i  Ah, 
qué  gran  crítico  es  fulano!  —  cuando  el  crítico 
dice,  por  ejemplo:  «exuberante  se  escribe  sin 
hache,  porque  exuberante  se  deriva  de  ex,  que 
significa  fuera,  y  de  uberante,  de  uber,  uberis, 
que  se  traduce  fértil.»  O  «el  verso  tal  tiene  una 
sílaba  de  sobra,  porque  la  cesura  y  esto  y  lo 
otro»,  etc.,  etc. 

Por  lo  contrario,  desdeñan  al  crítico,  tachán- 
dole de  poco  discurridor  y  de  pobre  de  dialécti- 
ca, cuando  sintetiza,  suprimiendo,  en  gracia  de 
la  brevedad,  razones  que  no  hay  que  dar  porque 
saltan  á  la  vista.  Un  Pedro  Giralt  —  pongo  por 
mamarracho — me  remite  una  novela  en  cuya 
primera  página  leo:  «Yo  todo  eso  lo  pkeveí. 
Siempre  y  cuando  que  haiga  ,»  etc. ,  etc. ,  y  digo 
yo:  Usted  no  conoce  el  idioma  en  que  escribe,  y 
prueba  de  ello  es  el  disparate  tal  ó  cual,  (y  aquí 
copio  los  disparates).  Ya  se  sabe  que  no  se  dice 
preveí,  sino  previ.  ¿A  que,  no  me  dicen  ustedes, 
he  de  perder  el  tiempo  en  demostrarle  que  es  un 
alcornoque,  como  quien  dice,  un  Pedro  Giralt? 

Eso  que  hace  en  El  Imparcial  Miguel  Escalada, 
de  criticar  palabra  por  palabra  nada  menos  que 
el  Diccionario  de  la  Academia,  es  el  colmo  de  la  pa- 
ciencia. 
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Lo  primero  que  se  advierte  en  las  décimas 
premiadas  es  una  anemia  extraordinaria,  pobre- 
za de  ideas  y  de  estro,  quiero  decir. 

Primera  décima: 

«  Atravesando  los  mares 
en  pos  de  más  puro  ciclo, 
vengo  de  América  al  suelo 
á. preludiar  mis  cantares. 
Bajo  sus  verdes  palmares  ( ? ) 
feliz  late  el  corazón, 
porque  el  mundo  que  Colón 
halló  con  genio  profundo, 
es  el  portentoso  mundo 
que  alberga  la  inspiración.  » 

Esta  décima  tiene  todo  el  sabor  de  una  déci- 
ma de  guajiro.  Es  bailable,  si  se  recita  al  son  de 
un  tiple. 

Gratifico  generosamente  al  que  halle  en  esta  cur- 
si y  vulgarísima  décima  ideas  y  sentimiento. 
Bajo  los  verdes  palmares  es  un  verso  que  anda  has- 
ta en  las  cajillas  de  cigarros.  No  ha.y  yagua  que 
no  se  lo  sepa  de  memoria.  El  adjetivo  feliz  en 
el  caso  en  que  lo  emplea  Triay  es  impropio.  El 
corazón  puede  latir  alegre,  aunque  ignoro  hasta 
qué  punto  puede  hacerse  uso  de  semejante  ale- 
gría. Recuerdo  que  Hermosilla  censuró  (no  sé 
si  fué  á  Cienfuegos)  porque  dijo  mi  joven  corazón. 
El  corazón,  para  Hermosilla,  no  es  ni  joven  ni 
viejo.  Albergar  la  inspiración  no  está  bien  dicho» 
Albergar  significa  amparar,  proteger,  cobijar,  y 
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€S  más  aplicable  á  personas  y  á  animales,  como 
Triay  ignora. 

Yo  no  hago  más  que  apuntar  muy  á  la  ligera. 
Cada  gazapo  de  estos   me  daría  tema  para  un 
artículo.  Y  avise,  Triay,  si  quiere. 
Un  billete: 

«Libre  nací,  como  el  viento 
que  por  el  mundo  se  expande , 
y  en  lo  bello  y  en  lo  grande 
se  inspira  mi  pensamiento.  » 

El  símil  del  primer  verso  no  puede  ser  más 
manoseado.  Es  arcaico  el  verbo  expandir.  Creo 
que  no  hace  falta,  máxime  cuando  tenemos  dila- 
tar, extender,  ensanchar,  que  expresan  la  mis- 
ma idea  y  que  son  más  eufónicos.  Pero  grande- 
pedía  un  consonante  y  allá  se  metió  usted  á 
£xpandir  sin  pedir  permiso  al  juez  competente. 
Vamos ,  no  sea  usted  tan  expansivo.  Resérvese 
usted  esas  expansiones  para  el  Diario, 

La  décima  en  conjunto  no  guarda  correlación 
-en  las  ideas,  digo  ,  si  ideas  se  pueden  llamar  á 
esas  aproximacioms.  No  niego  que  está  escrita  con 
facilidad ;  pero  no  con  la  difícil  facilidad  del 
poeta  latino,  sino  con  la  deplorable  facilidad  de 
los  improvisadores  de  sobremesa. 

Un  cuadragésimo: 

cjDios!  Creador  omnipotente, 
que  para  el  humano  anhelo , 
pobló  de  soles  el  cielo , 
llenó  de  abismos  la  mente.» 
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Neismo  del  P.  Ripalda  ó  del  P.  Astete.  Lea 
usted  á  Heckel,  Sr.  Triay,  ó  á  Darwin..Eso  ya 
no  se  usa,  calambuco. 

Diga  usted  á  los  de  Belén  que  le  devuelvan  el 
dinero. 

Un  pedazo  de  billete  que  falta: 

«  E¡  alma  que  lo  presiente 
en  la  conciencia  lo  ve.» 

Usted  no  sabe  una  palabra  de  psicología.  Si 
estuviera  de  vena,  probaría  á  usted,  con  Bal- 
mes  por  testigo,  (Balnies,ya  usted  ve  que  no 
me  voy  á  los  alemanes),  que  el  alma  no  puede 
ver  esas  cosas  en  la  conciencia.  El  alma  las 
verá  en  cualquiera  otra  parte,  y  no  me  salga 
usted  con  metafísicas. 

El  rabo  de  la  décima: 

<L  el  que  en  su  grandeza  cree 
eternas  dichas  alcanza, 
que  es  áncora  de  esperanza 
y  fortaleza  de  fe.» 

Eso  se  lo  habrán  dicho  á  usted  en  Belén  para 
engatusarle. 

Otro  cuadragésimo: 

«  ¡Patria!  tierra  bendecida, 
que  nos  enseñó  al  nacer, 
que  el  más  sagrado  deber 
es  consagrar/í  la  vida.  » 
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Tierra  bendita  sería  más  propio.  ¿  Por  qué  n  > 
se  va  usted  á  pelear  contra  los  alemanes  ?  And'- 
usted,  á  ver  si  le  dan  un  testarazo. 

Sigue  la  décima: 

«/*í7j/í;// jamás  extinguida, 
espejo  de  la  memoria  , 
y  compendio  de  una  historia 
de  ventura  y  de  grandeza 
que  en  humilde  cuna  empieza 
y  que  termina  en  la  gloria.» 

Aquí  hay  una  gradación  ilógica.  No  crea  us- 
ted, Sr.  Triay,  que  se  puede  decir  impunemen- 
te: /íisío/í  ,  ¿s/^yo  y  compendio,  todo  en  una  déci- 
ma. En  la  gradación  ó  climax  tiene  que  haber 
orden  ,  trabazón  en  las  ideas  y  lógica.  ¿Qué  re- 
lación existe  entre  la  pasión,  el  espejo  y  el  com- 
pendio que  empieza  en  la  cmia  y  acaba  en  la  glo- 
ria?  Tendría  gracia  ver  un  espejo  meciéndose 
en  una  cuna,  aunque  ese  espejo  sea  un  espejo 
sin  azogue,  es  decir,  figurado.  Estos  poetas  de 
certámenes  son  una  calamidad. 

Otro  billete: 

c¡Amor!  manantial  fecundo 

Sentimiento  sin  segundo 
que  mora  en  los  corazones.» 

¡Sentimiento  sin  segundo!  Usted  sí  que  es  un 
poetastro  sin  segundo!  Sentimiento  que  mora 
en  los  corazones. 
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El  verbo  momv  significa  otra  cosa.  Abra  usted 
el  Diccionario,  badulaque. 
Un  cuadragésimo: 

«  Tierra  de  América  herraosa , 
verjel  de  risueñas  flores, 
nido  de  castos  amores , 
del  mar  soberana  esposa. i» 

Y  vuelta  con  las  gradaciones  de  mal  gusto. 
Cuanto  á  que  América  sea  un  nido  de  castos  amo- 
res está  usted  equivocado.  Vaya  usted,  si  nó,  al 
teatro  de  Cervantes  á  fin  de  acto  y  allí  le  darán 
á  usted  castos  amores.  Como  no  le  enseñen  á 
usted  las  pantorrillas  hasta  más  arriba  de  las... 
pantorrillas... 

Sigue  Triay: 


tu  mágico  nombre  aclama 
porque  el  eco  de  tu  Fama 
hasta  mí  tu  gloria  trajo.» 

Ese  I  salud  I  huele  á  brindis  de  torero.  Ningún 
poeta  moderno  escribe  fama  con  mayúscula.  Me 
figuro  á  Triay  vestido  de  torero: — Señor  Presi- 
dente. ¡Brindo  por  usía  y  por  toda  la  compañía. — 

Yo,  (desde  la  barrera):  —  ¡Que  se  lo  den! 
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Para  terminar,  el  último.  ¡El  último,  el  últi- 
mo! que  mañana  se  tumbal  como  vocean  los  bille- 
teros. 

«Su  acción  siempre  bienhechora 
consigue  alejar  los  males; 
del  progreso  las  señales 
marca ^  y  al  hombre  redime; 
y,  cuando  la  caña  esprime, 
el  oro  brota  á  raudales.» 

Confunde  usted  el  zumo  con  el  oro.  Bonita 
figura.  Ya  puede  usted  ir  devolviendo  la  flov  na- 
tural que  le  regalaron. 

Cuanto  á  que  el  oro  brota  á  raudales,  eso  era 
antes;  hoy...  ¡guarapo!  y  gracias. 

Digan  ustedes  imparcialmente  si  Triay  no  es 
merecedor  de  que  se  le  fusile  por  la  espalda. 
¿Sí?  Pues  ¡á  él!  Póngase  usted  en  facha.  ¡  ¡Pu- 
rrumü    ¡¡¡Piimü! 

j  Ahí  queda  eso ! 


Habana,  1887. 
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DELMONTE 


No  confundamos  los  Delmontes,  que  Cuba 
ha  dado  tantos  Delmontes  casi  como  cañas. — 
¿Cómo  se  llama  aquel  caballero?  —  pregunta 
usted  señalando  á  un  señor  entrado  en  años^ 
feo,  muy  feo,  que  va  por  la  calle  con  un  ma- 
motreto debajo  del  brazo.  —  Casimiro  Delmon- 
te,  gacetillero  jubilado  y  autor  de  una  oda  á 
América.  —  ¿  Y  aquel  otro ,  mozo ,  muy  mozo ,  de 
patillitas  que  semejan  dos  parches  de  tafetán 
negro? — Enrique  Deimonte,  poeta  los  domin- 
gos y  fiestas  de  guardar,  y  abogado  recién  sali- 
do del  cascarón,  quiero  decir,  del  aula. —  ¿Y' 
aquellas  dos  señoritas  de  gallardo  cuerpo,  an- 
dar indolente  y  mirar  dulce  y  voluptuoso?  — 
Las  señoritas  Celia  y  Herminia  Deimonte,  so- 
brinas de  D.  Casimiro  y  primas  de  Enriquito... 
—  Pero  ¡esta  es  una  irrupción  de  Delmontes!  — 
exclamará  usted. —  Sí  que  lo  es. 
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Ninguno  de  esos  es  el  Delmonte  que  voy  á 
presentar  á  ustedes. — No  crea  Delmonte  que  le 
voy  á  pegar  porque  haya  consentido  que  se  pu- 
bliquen en  el  periódico  que  dirige  artículos  en 
contra  mía.  En  mí  no  hacen  mella  esas  cosas. 
¿Que  Varona  es  una  notabilidad,  y  que  quién 
soy  yo  para  ponerle  en  solfa?  ¿Y  quién  es  el  za- 
hori de  Santos  Villa  para  juzgarme  á  mí,  con 
todo  de  ser  tan  humilde  mi  personalidad  lite- 
raria? 

Pero  no  divaguemos. 

El  Delmonte  de  mi  artículo  es  muy  feo,  tanto 
ó  más  que  D.  Casimiro,  feo  con  circunstancias 
agravantes  ;  vamos  al  decir,  un  Frontaura  ame- 
ricano. Cuidado  con  la  fealdad  de  Frontaura. 
Está  emparentado  (mi  protagonista,  entendámo- 
nos) con  todos  los  Delmontes  de  que  he  hecho 
mérito,  y  con  algunos  más  que  no  cito  por  te- 
mor de  que  este  articulejo  me  salga  una  cordille- 
ra. Delmonte  es  un  señor  á  quien  no  se  puede 
llamar  Delmonte  á  secas.  Ricardo  Delmonte,  así, 
así  es  como  hay  que  llamarle,  so  pena  de  que 
respondan  por  él  D.  Casimiro,  ó  D.  Guillermo, 
6  D.  Antonio,  ó  cualquier  otro  miembro  de  la 
ya  larga  dinastía  delmontuna. 
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Apenas  me  apuntaba  el  bozo  cuando  ya  so- 
naba en  mi  oído,  coreado  de  adjetivos  lauda- 
torios, el  nombre  de  Ricardo  Delmonte. —  ¡Eso 
se  llama  ser  crítico!  —  oía  yo  decir  al  unísono  á 
media  Habana. 

Como  siempre  fui  desconfiado  y  nunca  me  he 
dejado  llevar  de  lo  que  dice  la  gente,  esperé... 
á  que  me  saliese  el  bigote  y  á  que  el  propio  Del- 
monte me  regalase  su  folleto  El  efectismo  lírica 
(su  trabajo  crítico  más  aplaudido)  para  conven- 
cerme por  mis  propios  ojos. 

Leí  el  folleto  (por  cierto  que  cuando  le  leí  es- 
taba yo  más  mohíno  que  suelo)  no  una,  sina 
muchas  veces,  y  quedé  sorprendido  de  aquel  ra- 
zonar sólido  y  claro  y  de  aquel  decir  castizo  y 
elegante. — Ciertos  son  los  toros — exclamaba  yo, 
sin  que  nadie  me  oyese,  al  volver  cada  página. 
Efectivamente,  quien  ha  escrito  esto,  es  un  crí- 
tico,  un  verdadero  crítico,  á  pesar  de  sus  resa- 
bios horádanos  y  de  tal  cual  incorrección  gra- 
matical. (Creo  que  no  se  dice  consona,  mi  esti- 
mado D.  Ricardo). 

Es  de  advertir  que  en  aquel  entonces  ya  leía 
yo  á  Boileau  y  á  Blair  que  se  me  antojaban  la 
última  palabra  en  punto  á  crítica  literaria.  Y 
simpaticé  con  Delmonte,  tanto  más  que  (como 
quería  Andrés  Bello  que  se  dijese  en  lugar  de 
tanto  más  cuanto)  el  Sr.  Delmonte  se  preguntaba: 
«¿Qué  ha  sido  la  crítica  en  Cuba  en  el  trans- 
curso de  los  cuatro  años  que  van  corridos?  Ele- 
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gios  apasionados  y  desahogos  de  enemistad,» 
pregunta  que  yo  me  había  hecho  repetidas  ve- 
ces... antes  de  que  me  saHera  el  bigote. 

Al  través  de  aquellos  párrafos,  escritos  con 
irreprochable  sintaxis,  abundosos  en  giros  nue- 
vos y  floridos,  y  animados  por  un  espíritu  inde- 
pendiente y  culto,  veía  yo,  ó  creía  ver,  á  un  li- 
terato del  siglo  de  oro  de  la  literatura  castella- 
na, vestido  á  la  moderna,  con  singular  desenfa- 
do en  la  pluma,  exquisita  sensibilidad  en  el  al- 
ma y  mucho  color  en  la  fantasía. —  Este  es  el 
crítico  que  nos  hace  falta — decía  yo: — indepen- 
diente, ilustrado,  imparcial... 

Solicité  otros  trabajos  del  Sr.  Delmonte,  pero 
resultó  vano  mi  empeño.  Delmonte  no  había  es- 
crito más  que  aquello,  es  decir,  había  escrito  mu- 
cho en  El  Siglo,  famoso  periódico  que  dirigía  el 
Conde  de  Pozos  Dulces;  pero  había  escrito  de 
política. 

Sin  duda  que  Delmonte,  comprendiendo  con 
su  profunda  sagacidad  y  su  conocimiento  de  la 
sociedad  en  que  vive,  que  el  ejercicio  de  la  crí- 
tica, tal  como  él  la  entiende,  había  de  acarrear- 
le enemistades  y  sinsabores,  rompió  la  gallarda 
pluma  con  que  redujo  á  polvo  la  falsa  repu- 
tación de  un  poeta  de  grandes  alientos,  pero 
descarriado  y  enfermo. 

La  crítica  á  que  me  refiero  es  notabilísima. 
En  ella  estudia  el  Sr.  Delmonte  los  vicios  y  ex- 
travíos del  efectismo  en  la  lírica,  efectismo  cuyo 
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origen  atribuye,  acertadamente  en  mi  sentir,  ai 
sujetivismo  delirante  y  sin  un  fin  estético  deter- 
minado. Señala,  á  grandes  rasgos,  los  síntomas 
de  esa  enfermedad  que,  ya  con  el  nombre  de 
conceptismo,  de  culteranismo,  de  marinismo  y 
de  gongorismo,  ha  aparecido,  como  una  epide- 
mia ,  en  toda  época  de  corrupción  literaria  en 
que  el  capricho  y  la  extravagancia,  en  compli- 
cidad con  la  neurosis,  se  sobreponen  á  todo 
principio,  á  todo  canon,  á  toda  realidad. 

El  único  fin  del  efectista  es  causar  efecto;  su 
única  patria,  como  para  el  pirata,  de  Espron- 
ceda,  ¡la  mar!  El  efectista  se  conoce  á  la  legua. 
Su  estro  demoniaco  no  le  sugiere  más  que  me- 
táforas satánicas  é  hipérboles  maldicientes;  en 
sus  versos  se  encuentran  á  porrillo  consonantes 
en  omha^  como  comba ;  en  twiba,  como  tumba, 
zumba;  en  onco ,  como  tronco,  ronco,  etc.;  mu- 
chos cipreses  fúnebres,  mucho  plumaje  fantástico, 
muchas  nubes  de  ópalo  y  grana;  en  una  pala- 
bra: mucho  color  chillón  y  charro,  pero  ni  chis- 
pa de  sentido  común  ni  de  gramática.  A  veces 
se  disfrazan  de  coloristas  y  pintorrean  cuanto 
les  cae  en  las  manos.  Sabido  es  que  el  color, 
empleado  con  parsimonia,  da  sangre  y  vigor  al 
estilo;  pero  no  tanto  albayalde  que  no  hay 
nervio  óptico  que  resista. 


* 

3ic     * 
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¿Por  qué  no  escribe  Delmonte?  Hay  quien 
murmura  que  Delmonte  no  escribe...  porque  no 
puede;  porque  padece  de  anemia  cerebral.  Le 
sucede  lo  que,  al  decir  de  bien  informados  bió- 
grafos ,  le  sucedía  á  Flaubert,  que  se  estaba  ho- 
ras y  horas  para  escribir  una  cuartilla. 

Delmonte  es  hombre  muy  estudioso.  Conoce- 
dor de  varios  idiomas ,  lee  á  Leopardi  en  italia- 
no, á  Musset  en  francés,  á  Virgilio  en  latín  y  no 
sé  si  á  Homero  en  griego.  Tiene  un  gusto  lite- 
rario depuradísimo  y  maneja  el  habla  castella- 
na como  pocos.  Para  mí,  que  le  admiro,  (¡ya  ve 
usted,  Sr.  Delmonte,  que  estoy  muy  por  enci- 
cima  de  ciertas  naderías!)  es  uno  de  los  mejores 
prosistas  americanos. 

Lástima  que  su  carácter  apático  é  indolente 
(apatía  é  indolencia  comunes  á  todos  los  que 
nacimos  bajo  aquel  sol  de  los  trópicos)  no  le 
permitan  desplegar  sus  grandes  facultades  crí- 
ticas en  empresas  literarias  de  mayores  alien- 
tos, en  una  historia  crítica  de  la  literatura  cu- 
bana, desde  los  tiempos  de  Rubalcaba  hasta 
nuestros  días,  por  ejemplo. 
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Por  nuestro  temperamento  fantaseador  é  irre- 
flexivo, ó  por  lo  que  sea,  somos  muy  poco  da- 
dos á  la  crítica.  ¿Qué  críticos  de  oficio  ha  habido 
en  Cuba,  críticos  buenos,  por  supuesto,  porque 
críticos  á  lo  Juan  Sincero  les  hay  en  todas  partes? 
¿Piñeyro?  Piñeyro  me  gusta  sobremanera  como 
conferencista.  Su  conferencia  á  propósito  de 
Madame  Roland  es  excelente;  pero  de  sus  críti- 
cas tendría  mucho  que  hablar,  y  he  hablado  de 
ellas  en  algún  artículo.  ¿Montoro?  Críticas  muy 
doctas  publicó  en  Los  Lunes  de  La  Discusión  (dí- 
ganlo las  que  escribió  acerca  de  un  libro  de  Pi- 
ñe3'ro  y  de  los  Recuerdos  del  tiempo  viejo ^  de  Zorri- 
lla); pero  Montoro  no  ejerce  de  crítico.  Se  ha 
entregado  en  cuerpo  y  alma  á  la  política.  ¿Ma- 
nuel Sanguily?  Tengo  para  mí  que  Manuel  San- 
guily,  no  obstante  haber  escrito  un  trabajo  tan 
concienzudo  y  amenísimo  como  el  que  dedicó  á 
D.  José  de  la  Luz,  reúne  condiciones  mejores 
para  la  oratoria  que  para  la  crítica.  En  sus  dis- 
cursos es  más  correcto  (en  el  sentido  del  plan  y 
del  estilo);  más  vivaz,  más  conceptuoso;  gene- 
raliza y  sintetiza  con  más  fuerza  y  originalidad; 
en  su  estilo  hay  más  nervio  y  una  movilidad  y 
un  color  de  silforama. 

En  su   misma  conversación  —  repertorio  de 
sales  y  de  observaciones  ingeniosas  y  profun- 
das—  revela  la  superioridad  de  su  palabra  so 
bre  su  pluma,  con  todo  de  ser  su  pluma  elegan- 
tísima, erudita  y  elocuente.  Manuel  Sanguily 
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tampoco  ejerce  de  crítico.  Escribe  de  tarde  en 
tarde  y  vive  preocupado  con  el  problema  colo- 
nial cubano. 

Con  esta  penuria  de  críticos  en  activo  servi- 
cio anda  aquella  república  literaria  cubana  que 
ni  el  Egipto  durante  la  plaga  mosaica  de  las  ti- 
nieblas. 


Madrid,  1887. 


UN  LIBRO  DE  MORALES 


Hace  tiempo,  mucho  tiempo,  que  prometí  á 
mi  amigo  Ezequiel  García  (uno  de  los  directo- 
res de  El  Sport),  un  articulejo  literario.  —  ¿Y 
ese  artículo?  —  me  decía  mi  amigo  cada  vez 
que  me  encontraba.  —  Ya  te  lo  daré  —  contes- 
taba yo. 

Soy  indolente  de  mío  y  las  más  veces  se  me 
hace  cuesta  arriba  coger  la  pluma  para  escribir 
en  esta  desmañada  prosa  que  Dios  me  ha  dado. 
Cada  día  creo  que  lo  hago  peor. 

Aunque  tarde,  quiero  decir  á  ustedes  algo  de 
un  libro  arrogantemente  escrito  y  del  cual  han 
hablado  muy  á  la  ligera  los  gacetilleros.  Vamos 
á  ver:  ¿por  qué  los  revisteros  no  se  han  de  ocu- 
par en  cosas  serias,  por  ejemplo,  en  el  libro  de 
Alfredo  Martín  Morales  (que  es  al  que  me  re- 
fiero), en  lugar  de  malgastar  el  tiempo  dicién- 
donos  que  Tomasita  es  hermosa  y  que  Pepillita 
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trajea  con  elegancia?  Hay  libros  que  la  prensa 
no  debe  cansarse  en  alabar  á  fin  de  abrirle  los 
ojos  al  público.  —  Compre  usted  ese  libro,  que 
es  de  los  pocos  que  entran  en  libra;  mire  usted 
que  su  autor  sabe  lo  que  se  pesca,  que  tiene  ta- 
lento y  que  se  aparta  de  lo  rutinario. — Así  es 
como  se  le  hacen  las  entrañas  al  público.  Nues- 
tro público,  apático  de  suyo,  ha  menester  del 
acicate  del  periodista. 

No  hace  mucho  que  los  periódicos,  sin  distin- 
ción de  matices,  dieron  en  poner  por  las  nubes  un 

novelucho  titulado  Misterio Bombo    arriba, 

bombo  abajo,  y  se  vendieron  ejemplares  á  po- 
rrillo. 

Alfredo  Martín  Morales  no  necesita  bombos 
de  este  linaje.  Todo  bombo  implica  algo  así 
como  carencia  de  mérito  en  quien  es  objeto  de 
él.  Las  pildoras  de  Bloom  se  anuncian  por  to- 
das partes  y  nada  tan  perjudicial  á  la  salud.  El 
elogio  consciente  y  crítico  es  otra  cosa. 


Quisiera  no  ser  quien  soy  para  que  mi  opi- 
nión acerca  de  Morales  fuese  un  fallo  irrevoca- 
ble. Admiro  en  Morales,  entre  otras  cosas,  la 
fantasía  y  el  ingenio.  A  par  que  escritor  lumi- 
noso de  forma,  es  Morales  agudísimo  de  inge- 
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nio.  Sus  artículos,  escritos  con  pasión,  revelan 
un  alma  enamorada  de  las  grandes  ideas  de 
nuestro  siglo.  En  los  políticos  palpita  el  fervor 
de  la  arenga,  en  los  literarios  chispea  el  gra- 
cejo y  en  los  naturalistas  se  desborda  á  torren- 
tes la  sangre  de  un  corazón  que  sabe  llorar  con 
los  que  lloran,  amar  con  los  que  aman  y  que  se 
indigna  ante  las  injusticias  mundanales. 

Estos  últimos,  como  observa  Montoro  en  el 
prólogo,  «tienen  el  carácter  triste  y  solemne  de 
los  estudios  sociales». 

El  autor  ha  visto  lo  que  pinta  y,  en  su  cali- 
dad de  artista  verdadero,  ha  sabido  trasladar 
al  papel  sus  impresiones  acaso  con  exagerado 
colorido.  «No  se  han  escrito  para  deleite  de  esas 
dichosas  notabilidades  de  salón  que  imitan,  con 
el  canto  de  las  playeras  ó  de  las  soledades ,  el  gar- 
bo y  porte  de  las  hijas  del  pueblo,  creyéndolas 
acaso  tan  felices  é  inocentes  como  ellas,  sino 
para  que  se  vea  y  se  conozca  el  negro  fondo  del 
abismo  en  que  sepulta  la  miseria  á  innumera- 
bles criaturas,  bondadosas  á  veces  y  dignas  por 
tanto  de  mejor  suerte». 

Acertadamente  discurre  el  prologuista,  á  cuyo 
juicio  me  adhiero.  Morales  no  ha  escrito  sus  ar- 
tículos sociales  para  regocijo  de  las  flotabilidades 
de  salón,  sino  para  inspirar  horror,  por  mucho 
que  semejante  moralismo  no  sea  del  todo  lógico. 

Hay  en  esos  cuadros  movimiento  y  vida.  La 
pintura  es  exacta  aunque  no  del  todo  naturalista. 
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tal  como  se  entiende  el  naturalismo  en  el  día. 
El  Sr.  Morales  habla  del  alma  de  sus  persona- 
jes, y  es  sabido  que  el  naturalismo  y  la  psicolo- 
gía andan  á  la  greña.  Para  Morales  el  hombre 
no  es  una  bestia  á  secas,  como  piensa  el  jefe  de 
la  escuela,  ó  un  documento,  según  dijo  no  sé  cuál 
de  los  Goncourt.  Los  personajes  del  Sr.  Mora- 
les obran  con  perfecta  conciencia  de  lo  que  ha- 
cen; no  son  máquinas  movidas  por  el  instinto 
ciego  y  brutal. 

La  patología  y  la  fisiología  no  desempeñan 
gran  papel  en  sus  hermosos  bocetos.  El  mismo 
Morales  confiesa  que  ha  bebido  leche  romántica,  y 
es  verdad. 

En  su  estilo  multicoloro  y  fosforescente  se  ve 
la  huella  de  Víctor  Hugo,  autor  en  quien,  por 
lo  visto,  adora  Morales.  En  sus  imágenes  re- 
lampaguea el  fuego  hugoniano  y  hasta  en  sus 
mismas  ideas  se  advierte  el  trato  íntimo  con  el 
autor  de  Hernani. 

Hay  en  Morales  dos  temperamentos:  uno 
idealista  y  fantaseador  que  le  lleva  á  la  metafí- 
sica, y  otro  sensual  y  humorista  que  le  hace 
ver  las  cosas  terrenas  por  el  prisma  de  lo  real, 
que  casi  siempre  es  sombrío.  Su  alma,  toda 
fuego  y  lirismo,  idealiza  la  naturaleza.  Descri- 
be miserias;  pero  las  describe  con  calor,  unifi- 
cándose con  ellas,  á  diferencia  del  indiferentis- 
mo é  impersonalidad  con  que  Zola  nos  habla 
en  Teresa  Raqiiin,  valga  por  caso,  del  remordí- 
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miento  de  Laurent  y  Teresa  después  de  la 
muerte  de  Camilo.  Para  ser  naturalista  tiene 
demasiaéia  fantasía  y  mucha  metafísica  en  la 
cabeza,  y  para  ser  idealista  tiene  demasiada 
sangre  en  las  venas  y  algo  de  excepticismo  en 
el  alma. 


* 
*  * 


Los  artículos  satíricos  de  Morales  recuerdan 
más  la  sátira  alegre  é  inofensiva  de  Mesonero 
que  la  triste  y  amarga  de  Fígaro.  Son  sátiras 
que  hacen  guiños  picarescos  y  que  ríen  sin  ha- 
cer muecas  de  dolor. 

Algunas  son  duras,  personalísimas ,  si  se 
quiere,  pero  no  destilan  hiél;  son  sátiras  he- 
chas con  el  ingenio  y  no  con  el  hígado. 


4c 


De  buen  grado  ^me  extendería  más  si  la  ín- 
dole de  este  periódico  (principalmente  de  sport) 
me  lo  permitiese.  La  nota  predominante  en  el 
libro  de  Morales  es  la  política.  Muchos,  los  más 
de  los  trabajos  que  contiene,  son  de  polémica 
política;  trabajos  escritos  al  día  entre  el  ruido 
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de  las  prensas  y  el  trajín  de  la  gente. que  entra 
y  sale  de  las  redacciones  de  los  periódicos. 

Mucho  vale  Morales  como  escrito;^  serio  y 
brillantísimo;  pero  tengo  para  mí  que  en  la  sá- 
tira literaria  es  donde  pondría  de  manifiesto 
todo  su  talento  que  en  vano  trata  él  de  ocultar, 
porque  el  talento,  como  ciertas  flores, 

«  revela  donde  está  con  su  perfume  » , 

como  dice  el  insigne  lírico  de  «La  Pesca •. 
Habana,  1886. 


e.(s)Vr^ 
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No  hay  tiempo,  y  á  veces  ni  humor,  para  leer 
cuanto  se  publica.  Y  una  de  dos:  ó  hay  que  de- 
dicarse única  y  exclusivamente  á  leer.á  fin  de 
enterarse  de  lo  que  pasa  en  el  mundo  —  y  aun 
así  no  se  entera  uno— 6  hay  que  leer  lo  que  bue- 
namente se  pueda,  escogiendo  lo  mejorcito  y 
desechando  lo  malo.  £1  que  presuma  y  ejerza 
de  crítico  á  conciencia,  no  puede  hacer  eso:  tiene 
que  conocer  lo  excelente,  lo  mediano  y  lo  pési- 
mo para  comparar  y  no  dar  palos  de  ciego. 

El  manosear  de  consuno  libros  malos,  acaba 
por  contaminar  al  crítico,  como  se  pegan  al  lo- 
quero los  arrebatos  de  cólera  y  hasta  les  gestos 
de  los  dementes  á  quienes  custodia  y  vigila. 

Échese  usted  al  coleto  la  prensa  de  América, 
la  prensa  de  Madrid,  en  muchos  de  cuyos  pape- 
les raro  es  el  día  en  que  no  leo:  •  Pasó  desaper- 
cibido •  y  otras  frases  y  giros  traspirenaicos  por 
el  estilo,  amén  de  un  sinnúmero  de  solecismos 
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y  de  barbarismos  vitandos;  lea  usted  después  la 
prensa  francesa...  en  fin,  que  no  basta,  ni  con 
mucho,  la  vida  de  un  hombre.  Además,  tiene 
usted  que  salir  á  la  calle,  charlar  con  los  ami- 
gos, ir  al  teatro,  escribir  á  su  familia,  sin  contar 
con  que,  por  encima  de  todo  esto,  tiene  usted 
que  trabajar  para  ganarse  el  pan  de  cada  día. 


Tengo  sobre  mi  mesa  un  montón  de  libros, 
comprados  los  unos  y  regalados  los  otros,  á  pro- 
pósito de  algunos  de  los  cuales  siento  comezón 
de  decir  algo,  aunque  sea  muy  á  la  ligera,  no 
sólo  porque  los  tales  libros  son  acreedores  á  que 
se  hable  de  ellos,  sino  porque  los  más  son  libros 
españoles,  y,  á  la  verdad,  que  ya  estoy  harto 
de  hablar  á  los  lectores  del  Madrid  Cómico  de  li- 
teratura cubana.  En  España  suele  mirarse  con 
desdén  lo  que  se  escribe  en  Cuba.  Verdad  es 
que  en  Cuba  se  escribe  mucho  malo,  como  he 
tenido  ocasión  de  decir — y  no  sé  si  de  probar — 
en  algún  número  de  este  semanario.  Yo  deseo 
que  en  la  Península  se  conozca  también  lo  bueno 
que  tenemos  por  allá,  no  sea  que  digan  mis  pai- 
sanos que  he  venido  á  Madrid  para  desacredi- 
tarles. 

Aquí  no  es  todo  oro  lo  que  reluce.  Aquí  tam- 
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bien  abundan  los  literatos  detestables  y  vani- 
dosos, de  esos  que,  por  que  garrapatean  en  un  pe- 
riódico de  más  ó  menos  circulación,  se  figuran 
que  han  cogido  á  Dios  por  las  barbas,  y  miran 
por  encima  del  hombro  á  los  que  real  y  verda- 
deramente valen.  Aquí  también  los  hay  que  se 
pasan  la  vida  en  amorosos  diálogos.  (  Que  se  dan 
jabón  mutuamente,  por  si  no  me  entienden.)  A 
esos  ya  les  llegará  su  hora,  porque  somos  ó  no 
somos  españoles  los  que  nacimos  en  América. 
Si  lo  somos,  creo  que  tengo  derecho  para  opi- 
nar de  lo  que  se  escribe  en  España ,  y  decir  pes- 
tes (en  muy  buenas  formas,  por  supuesto)  de 
los  literatos  que  andan  engañando  al  mundo 
con  el  oropel  de  sus  gregüescos  rotos,  que  decía 
Cervantes. 


D.  Juan  Valera  ha  coleccionado  sus  Apuntes 
sobre  el  nuevo  arte  de  escribir  novelas ,  que  dedica  á 
su  amigo  Alarcón.  Yo  no  soy  quién  para  ponde- 
rar los  méritos  literarios  de  Valera.  Su  fama  de 
escritor  ingenioso,  correcto  y  erudito,  y  de  esti- 
lista insigne,  por  el  orbe  vuela.  En  Valera,  como 
decía  Revilla,  parece  renovarse  la  raza  de  aque- 
llos hombres  del  Renacimiento  que  con  igual 
facilidad  descifraban  un  palimpsesto  y  comen- 


204  Escaramuzas. 


taban  un  códice,  que  derramaban  á  manos  lle- 
nas el  ingenio  en  amenísimos  escritos. 

No  se  puede  formar  cabal  concepto  de  este 
donoso  libro  de  Valera.  El  propio  Valera  con- 
fiesa que,  «sin  plan  ni  concierto,  como  quien  va 
movido  y  guiado  por  la  pasión»,  ha  escrito  esos 
artículos,  encaminados  á  refutarla  doctrina  na- 
turalista con  motivo  de  otro  libro ,  La  Cuestión 
Palpitante^  de  Emilia  Pardo  Bazán.  Valera  viene 
á  decir  casi  lo  mismo  que  la  Sra.  Pardo  Bazán. 
Claro  que  Valera  discurre  por  cuenta  propia,  y 
los  argumentos  que  emplea  son  suyos,  y  la  eru- 
dición que  vierte ,  de  primera  mano.  Pero  ¿  qué 
es  lo  que  discute  Valera?  ¿Que  el  naturalismo 
huele,  y  no  á  rosas?  ¿Que  hay  ciertos  infortu- 
nios, como  el  de  Grates,  que  «para  ser  infortu- 
nios totales  tienen  hasta  el  infortunio  de  no  po- 
der ser  tomados  en  serio?»  ¿  Que  él  no  va  contra 
los  escritores  naturalistas,  sino  contra  la  fórmu- 
la naturalista?  Pues  algo  de  eso  dice  Emilia 
Pardo  cuando  protesta  contra  el  determinismo 
que  informa  la  novela  zolesca. 

Valera  lo  que  quiere  es  saber  á  qué  atenerse 
respecto  del  naturalismo  en  España.  Quiere  que 
no  le  den  López  Bago  por  Galdós;  gato  por  lie- 
bre, es  igual.  Tengo  para  mí  que  en  España, 
hasta  el  presente,  el  naturalismo,  tal  como  le 
entiende  y  le  predica  Zola,  no  ha  echado  raíces. 
Creo  más:  que  no  hay  un  solo  autor  naturalista 
en  la  Península.  Hay,  sí,  autores  realistas;  pero 
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el  realismo  no  es  el  naturalismo,  á  lo  que  entien- 
do. En  fin ,  reina  tal  confusión  en  la  manera  de 
interpretar  el  naturalismo  en  su  sentido  francés, 
que,  á  decir  verdad,  yo  no  sé  en  qué  consiste  el 
naturalismo.  Qiii  potest  capere,  capiat.  Todo  lo  que 
dice  Valera  á  propósito  del  método  experimen-. 
tal,  se  me  antoja  muy  acertado  y  lógico. 

El  novelista  no- experimenta;  observa,  y,  por 
modo  imaginario  y  jtiemorativo ,  recuerda,  lo  que 
ha  visto,  y  se  pone  en  el  caso  del  tipo  que  pinta. 
Para  estudiar  las  voliciones  y  los  pensamientos, 
no  se  ha  inventado  todavía  un  specnlum  á  propó- 
sito. En  esto  me  adhiero  á  la  opinión  de  Valera, 
como  á  lo  que  dice  del  estilo.  Creo  que  la  cita 
del  cuento  del  charlatán,  el  rústico  y  el  cerdo, 
es  un  argumento,  aunque  chusco,  de  mucha 
fuerza.  —  En  buenos  renuncios  coje  Valera  á 
Zola. 

«Nuestra  edad  está  enferma  —  dice  Zola; — no 
ama  la  verdad  en  nosotros,  sino  la  extraña  salsa 
lírica  con  que  la  condimentamos». 

A  confesión  de  parte,  relevación  de  pruebas — 
contesta  \^alera. 

Luego  ustedes  no  pecan  por  naturalistas,  sino 
por  románticos  falsos.  Mucha  verdad,  aunque  des- 
consoladora y  tétrica,  hay  en  las  obras  de  los 
escritores  naturalistas;  pero  también  ¡cuánto 
color  chillón  y  escandaloso,  cuánta  salsa  lírica! 

Valera  reprueba  el  uso  de  palabras  mal  so- 
nantes, y  juzga  que  sería  de  mal  gusto  emplear 
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en  el  día  algunas  que  andan  en  Cervantes  y 
Quevedo,  y  en  la  página  87,  línea  24  de  sus 
Apuntes,  emplea  Valera,  al  hablar  de  Nana,  una 
palabreja  que  no  es  muy  culta  ni  usual  que  di- 
gamos. Nadie  puede  decir:  «De  esta  agua  rto 
beberé.» 

Todo  el  libro  de  Valera  me  gusta  sobremane- 
ra; he  pasado  horas  de  inefable  solaz,  y  he  apren- 
dido m.ucho  con  su  sabrosa  lectura;  pero  ¡ay! 
sapientísimo  y  descreído  Valera,  me  he  queda- 
do, en  punto  á  naturalismo,  casi,  casi  como  es- 
taba. 


Otro  libro  que  he  leído  de  un  tirón  en  estos 
días,  es  Nueva  campaña,  sátiras  y  críticas  de  Cla- 
rín. Esperaba  que  algún  periódico  hablase  ex- 
tensamente, como  se  merece,  de  este  libro.  A 
excepción  de  lo  que  ha  dicho  mi  talentoso  ami- 
go Sánchez  Pérez  en  La  Opinión,  no  he  visto 
nada  que  estuviese  en  relación  con  el  mérito  del 
libro.  He  leído  algunas  notas  bibliográficas;  pero 
un  libro  como  Nueva  campaña  no  debe  recibirse 
con  notas  bibliográficas,  sino  con  artículos,  ya 
sean  laudatorios  ya  censurativos.  Contiene  Nue- 
va campaña  artículos  notabilísimos  como  la  «Car- 
ta á  un  sobrino,  disuadiéndole  de  tomar  la  pro- 
fesión de  crítico»,  en  que  Clarín,  con  cierta  iró- 
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nica  amargura,  y  en  un  estilo  desenfadado  y 
epiléptico,  cuenta  las  vicisitudes  del  crítico  y 
vapulea  con  donosura,  con  la  donosura  que  le  es 
propia,  á  los  escritores  ingratos,  á  los  engreídos 
y  á  los  envidiosos.  Es  una  elegía  que  ríe  nervio- 
samente. 

Soy  admirador  ferviente  de  Menéndez  Pela- 
yo;  pero  admirador  de  su  prosa.  Perdóneme  Cla- 
rín si  difiero  de  su  opinión  al  creer  que  Menén- 
dez Pelayo,  como  Valera,  no  son  poetas.  Es  un 
sabio  y  un  sabio  modestísimo  (he  tenido  ocasión 
de  tratarle^,  y  escribe  con  un  vigor  y  una  ga- 
llardía sorprendentes,  aparte  de  la  profundidad 
con  que  discurre. 

Tiene  usted  razón:  en  sus  versos  no  se  halla 
un  solo  disparate,  pero  yo  no  siento,  al  leerlos, 
el  escalofrío  que  produce  la  verdadera  inspira- 
ción poética.  Rima  con  arte,  posee  un  oído  muy 
delicado;  pero  eso  que  se  escapa  al  análisis,  eso 
que  acelera  el  ritmo  del  corazón,  que  enardece 
ó  abate...  eso  no  lo  veo  yo  en  los  sonoros  y  va- 
roniles versos  del  ilustre  crítico. 

Niima  Roumcstan  y  Un  drama  de  Renán,  son  otros 
dos  trabajos  en  que  Leopoldo  Alas  pone  de  ma- 
nifiesto su  saber  profundo  y  sus  excelentes  do- 
tes discursivas. 

Corre  por  todo  el  libro  un  aire  de  desdeño- 
sa burla  que  constipa  y  hace  castañetear  los 
dientes. 
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Apolo  en  Pafos  se  titula  otro  libro  de  Clarín,  re- 
cientemente publicado. 

No  es  un  libro  precisamente;  es  un  folleto 
que  no  le  hará  maldita  la  gracia  á  Cañete,  aun- 
que á  mí  sí  me  la  ha  hecho,  porque  está  escrito 
con  originalidad,  con  mucha  sal  y  con  unos  bríos 
que  ni  un  potro  jerezano. 

Pero  de  este  folleto,  que  recuerda,  por  su  con- 
textura mitológica  y  mundana  á  lavez,L«  de- 
rrota de  los  Pedajdes ,  me  ocuparé  otro  día,  como 
también  de  un  libro  ingeniosísimo,  audaz  y  raro, 
que  responde  por  Literatura  de  Bonafoux. 


Madrid,  1887. 


i 


CARTA 

DE  UN  PALETO  DE  AQUÍ  Á  UN  PALETO  DE  ALLÁ 


Mi  querido  tío  Juan:  me  alegraré  de  que  al 
recibo  de  ésta  se  halle  usted  tan  bueno  como  yo 
para  mí  deseo.  Su  última  carta,  que  usted  le 
dictó  al  Cura ,  me  ha  alegrado  mucho.  Por  ella 
sé  que  toda  la  familia  goza  de  salud.  Aquí  no 
somos  tan  religiosos  como  allá.  Usted  todavía 
cree  en  la  Virgen  de  Covadonga  y  va  á  las  fies- 
tas de  San  Isidro.  ¿Se  acuerda  usted,  tío,  cuan- 
do nos  revolcábamos  en  la  Pradera  como  cer- 
dos? Verdad  que  yo  voy  civilizándome.  Soy 
Conde  (¡asómbrese  usted,  tío !)  y  figuro  en  pri- 
mera línea  entre  los  de  mi  partido.  Este  es  el 
gran  país.  En  Indias  se  hace  dinero  por  castigo, 
sin  ayuda  de  la  Virgen  de  Covadonga.  Me  re- 
cuerda usted  en  su  carta  los  tiempos  aquellos  en 
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que  yo  le  ayudaba  á  dar  vueltas  á  la  noria  del 
pozo.  Agrega  usted  que  la  burra  torda  se  ha 
muerto.  Lo  siento:  pero-  eso  no  vale  cosa,  ni 
merece  que  usted  se  aflija.  Burras  hay  muchas, 
y  burros...  ¡  Virgen  Santa...!  i  Si  usted  supiera, 
tío,  los  burros  que  hay  en  mi  partido,  empezan- 
do por  mí ! 

Pronto  tendré  el  gusto  de  darle  un  abrazo, 
si  salgo  deputado,  que  lo  espero.  ¡Yo  deputado, 
tío!  ¿Qué  le  parece  á  usted?  Pregúntele  al  Cura 
lo  que  quiere  decir  la  palabra  deputado.  Y  ha- 
blaré en  las  Cortes  hasta  por  los  codos,  y  votaré 
un  presupuesto  que  aplaste.  ¿Pero  usted  no  sa- 
be, tío,  que  soy  orador?  He  hablado  cuatro  ó 
cinco  veces,  y  he  citado  á  Pelayo,  á  Vasco  Nu- 
ñez  de  Balboa,  (citas  que  he  tomado  del  Diario 
de  la  Marina)  y  me  han  aplaudido  á  rabiar.  Soy 
un  presotiaje  como  dicen  en  la  aldea.  Me  pongo 
casaca  y  fraque  y  chistera ;  concurro  á  las  recep- 
ciones del  Capitán  General  y  dltiatvo.  \  Si  usted 
me  viera,  tío,  con  guantes  y  corbata  blanca!  ¿Y 
cuando  voy  al  tiatrol  Todo  el  mundo  me  dice: 
—  ¡Salud,  Conde!  —  Cuéntela:usted  todo  esto  á 
la  tía  Maruja  que  ella  gozará  mucho  por  que  sé 
que  me  quiere.  Me  he  acordado  muchas  veces 
del  capítulo  aquel  del  Quijote  en  que  Sancho 
disputa  con  su  mujer  Teresa  Panza  á  propósito 
del  casorio  de  Mari  Sancha. 

Yo  he  leído  el  Quijote.  ¿Qué  se  figura  usted? 

He  visto  á  Mazzantini  en  la  Plaza  de  Toros. 
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Es  un  gran  torero  y  un  chico  guapo,  si  les  hay. 
Todas  las  noches  voy  á  Tacón  (uno  de  los  tea- 
tros más  grandes  de  América,  y  el  más  sucio)  ( i ), 
á  ver  á  Sarah  Bernhardt.  Sufro  mucho,  tío, 
porque  yo  no  sé  francés.  Entra  un  amigo  en  el 
palco  y  me  dice: — Bon  avti,  hona  nit.  —  Como 
5Í  me  dijera:  Ven  á  mí,  bonito.  Y  yo  contesto 
muy  serio:  —  Tve  bien,  madama.  —  Nadie  habla 
más  que  francés.  Sarah  Bernhardt,  francés;  el 
público,  francés.  A  cada  momento  me  figuro  que 
están  mentándome  la  Diadre.  Cuando  alguno  me 
saluda  de  lejos  le  contesto  á  regañadientes:  — 
La  tuya ,  — por  si  acaso. 

Mi  elemento  es  la  política  y  por  la  política  he 
subido.  La  política  de  aquí  no  es  la  política  de 
Ingalaterra  que  tanto  citan  los  autonomistas. 
¿Quiere  usted  medrar  haciendo  política  en  Cu- 
ba? Pues  grite  usted: — «Ante  todo  soy  español, 
y  todo  lo  que  no  sea  España  y  sus  derivados  no 
lo  quiero  por  mi  casa.  Usted  es  un  separatista; 
usted  no  tiene  derecho  más  que  para  ver,  oir  y 
callar.  ¿Quién  descubrió  la  América?  Nosotros. 
— ¿Quién'civilizó  la  América?  Nosotros. — ¿Quié- 
nes fueron  vuestros  padres?  Nosotros. — Y  al  que 
se  desmande  componte  y  tente  tieso.  —  ¿Sabe  us- 
ted lo  que  es  el  componte ,  querido  tío  ?  El  compon- 
ie  es...  La  guardia  cevil  que  se  lo  enseñe. 


<  I )    Nota  del  copista. 
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Que  me  lleven  los  demonios  si  creo  en  nada 
de  lo  que  le  digo.  Pero,  tío,  eso  es  lo  que  produ- 
ce, y  en  Cuba  no  circulan  las  calderillas.  Pero  ya 
nuestra  maruga  no  suena.  Ya  el  grito  de  ¡Viva  Es- 
paña! no  enardece  los  corazones  leales.  No  le 
extrañe  á  usted,  tío,  esta  mi  franqueza.  Alguna 
vez  había  de  hablar  con  el  corazón,  ya  que  casi, 
siempre  hablo  con  el  esfógamo.  Soy,  como  quien 
dice ,  un  ventrículo. 

Esta  es  una  tierra  excelente.  Los  hijos  del* 
país  son  muy  simpáticos  y, sobre  todo,  muy  des- 
pilfarradores. Todo  lo  que  tienen  se  lo  gastan 
con  las  mulatas  ó  en  los  gallos.  Ellos  se  figuran 
que  nosotros  les  odiamos.  Y  no  hay  tal  cosa. 
Pero  la  onza  de  oro  ¡tiene  nn  brillo  tan  her- 
moso! 

Le  mando  á  usted  media  docena  de  cajas  de 
azúcar  y  un  millar  de  tabacos  de  los  buenos,  de 
los  de  mi  vega,  y  le  giro  una  letra  de  cien  duros,, 
como  regalo  de  año  nuevo.  Acéptelos  usted,  tío, 
como  un  recuerdo  de  su  sobrino  que  no  le  olvi- 
da. ¿Quién  había  de  decir,  tío,  que  aquel  rapaz,, 
que  desgranaba,  á  la  luz  de  una  bujía,  el  trigo,, 
andando  el  tiempo,  había  de  llegar  á  ser  conde? 
Mi  trabajo  me  ha  costado.  ¿Sabe  usted  las- 
amarguras  que  yo  he  sufrido?  Entré,  como  us- 
ted sabe,  de  dependiente  en  una  bodega.  Poco- 
á  poco,  bautizando  el  vino  con  más  nombres 
que  tiene  el  Calendario,  y  añascando  loque  po- 
día, y  vendiéndolo  de  contrabando,  todo,    entre 


Carta  de  un  paleto  de  aquí  á  un  paleto  de  allá.      213 

palabras  injuriosas  y  privaciones,  he  llegado  á 
ser  lo  que  soy. 

Más  tarde,  cuando  estalló  la  guerra,  especulé 
con  la  ración  del  soldado,  del  pobre  soldado  que 
derramaba  su  sangre  en  defensa  de  la  patria. 
No  le  digo  nada  de  la  trata  de  negros.  Los  ne- 
gros me  han  hecho  blanco.  Me  casé  y  tengo 
cuatro  hijos,  criollitos  todos  y  monísimos.  Tío, 
créame  usted,  no  se  puede  ser  intransigente 
cuando  se  tienen  hijos.  ¡Qué  lucha!  Yo,  mte- 
prista  rabioso,  y  mis  pequeñuelos  criollos.  ¡Se 
arma  cada  zalagarda  en  la  mesa  á  la  hora  de 
comer! 

Integrista  vale  tanto  como  odiador  de  Cuba... 
¿Y  qué  nos  han  hecho,  tío,  los  criollos?  Ellos 
nos  quieren;  ellos  son  buenos,  como  buenos  so- 
mos nosotros  los  integristas,  cuando  no  nos  tocan 
al  bolsillo.  Tronamos  contra  la  autonomía,  no 
porque  la  autonomía  sea  mala ,  sino  porque  la 
pMden  ellos.  Los  catalanes  piden  lo  mismo  y  na- 
die les  tacha  de  separatistas.  El  día  en  que  no 
quede  una  caña  en  los  campos  de  Cuba,  enton- 
ces no  habrá  integristas.  Por  estas,  que  son  cru- 
ces. La  España  de  aquí  es  muy  distinta  de  la 
España  de  allá.  Los  criollos  que  vienen  de  Ma- 
drid hacen  grandes  elogios  de  los  españoles  de 
la  Península.  Nos  pasa,  cuando  atravesamos 
el  mar,  lo  contrario  que  al  tabaco.  El  tabaco  se 
bonifica  y  nosotros  nos  maleamos.  La  propa- 
ganda autonómica  nos  está  haciendo  daño.  Hay 
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muchos  peninsulares  que  se  han  pasado  á  los. 
autonomistas. 

Nada,  tío,  que  se  nos  acaba  el  jaleo.  Por  mi 
ya  se  podía  haber  acabado  hace  tiempo.  Yo  ya 
he  hecho  dinero.  ¿Qué  me  importa  que  se  hunda 
la  Isla  con  tal  de  que  no  me  coja  el  hundi- 
miento? 

Mañana  se  me  antoja  ir  á  cualquier  parte,  á 
París  de  Francia,  por  ejemplo.  ¿Quién  va  á 
echarse  á  averiguar  si  el  dinero  que  tengo  lo- 
hice  de  mala  ó  de  buena  manera?  ¿Quién  co- 
noce este  villorrio?  Hable  usted  en  París  de 
Cuba.  Como  si  hablara  usted  de  mí,  y  eso  que 
soy  conde,  y  tres  más. 

Colón  descubrió  la  América  para  que  la  ex- 
plotasen los  de  mi  calaña.  ¡  Ah  !  si  Colón  no  des- 
cubre la  América,  á  estas  horas  estaría  yo  toda- 
vía dando  vueltas  á  la  noria.  Aquí,  tío,  se  coje 
sin  peligro  de  ir  á  la  cárcel.  Pero  la  cosa  se  va 
poniendo  fea. 

Hay  algunos  empleados  de  la  Junta  de  la 
Deuda  en  chivona.  Y  lo  peor  es  que  ya  no  vale 
aquello  de:  — ¡Viva  España! — Bueno,  ¡viva! — di- 
ce la  policía ;  pero  á  la  cárcel. — Verdad  que  á  los 
pocos  días  le  ponen  á  uno  en  libertad,  bajo  fianza. 

Al  primo  que  usted  me  recomienda  le  hare- 
mos empleado,  ó  le  suprimo  los  tabacos  al  me- 
nistro.  ¡Y  que  no  son  pocos  los  tabacos  que  le 
mando  al  menistro!  ¡Vaya  con  el  menistro  que 
se  fuma  cada  breva  tamaña !  Lo  malo  que  el 
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primo  no  sabe  escribir;  pero  ¡qué  diantre!  yo 
tampoco  sé  escribir  á  derechas. 

De  mi  partido  los  más  no  saben  escribir.  So- 
mos como  los  soldados  chilenos  que  figuran  en 
Los  Sohrims  del  Capitán  Grant.  (Comedia,  tío, 
muy  popular  en  América  ).  Y  discutimos  con 
los  liberales  y  les  ponemos  de  oro  y  azul.  Ellos 
nos  citan  autores  y  libros,  y  nosotros  les  cita- 
mos al  Cid,  y  á  Daoiz  y  Velarde,  y  al  Gran  Ca- 
pitán y  á  Guzmán  el  Bueno,  etcétera. 

Nosotros  les  llamamos  los  intelectuales  y  ellos 
nos  apodan  eleuterios.  Pero  á  la  hora  del  escruti 
nio(que  se  lo  explique  el  cura,  tío),  nosotros 
sacamos  más  votos  que  ellos.  ¿Conoce  usted 
á  Vergez,  tío?  Es  deputado  por  nuestra  circun- 
cisión, como  dicen  en  La  Gran  Vía.  (Zarzuela, 
tío). 

Tenga  usted  influencias ,  tío ,  que  el  saber  de 
nada  vale.  Sea  usted  amigo  de  los  que  maneja- 
mos el  pandero;  halagúenos  usted  y  pida  por 
esa  boca.  No  le  hablo  de  la  literatura,  porque 
usted  no  me  entendería  ni  yo  sé  una  palabra  de 
eso.  Aquí  hay  muchos  periódicos.  La  Lucha  es 
el  único  que  nos  entiende  y  el  que  sabe  zurrar- 
nos la  badana.  El  País  nos  toma  en  serio  y 
discute.  La  Lucha  nos  trata  de  tú  y  se  ríe  de 
nosotros.  El  día  en  que  San  Miguel  (ese  gran 
farsante)  se  muera,  será  un  día  de  regocijo  para 
los  hombres  que  defendemos  la  integridad  en 
las  Antillas.  Ese  maldito  catalán  nos  trae  ámal 


2i6  Escaramuzas. 


traer.  \  Como  que  nos  conoce  y  nos  da  cada  pa- 
liza ! 

Adiós,  tío.  Memorias  al  tío  Joaquín  y  á  doña 
Nicomedes  y  usted  disponga  de  su  sobrino  que 
le  quiere  de  veras  y  no  le  olvida  á  pesar  de  la 
distancia, 

El  Paleto  de  Indias. 


Por  la  copia, 

Fray  Candil. 


Habana  ,  Enero  de  1887. 


EN  UNA  MALA  HORA 


Así  se  titula  una  pedrea  poética  de  Cánovas 
que  ha  descargado  sobre  los  lectores  de  cierto 
diario  conservador.  Real  y  verdaderamente  la 
tal...  poesía  ha  sido  escrita  en  una  mala  hora^  aun- 
que creo  que  para  Cánovas  todas  las  horas  son 
malas  cuando  le  pica  la  tarántula  por  hacer  ver- 
sos. Estos  son  amorosos  y  malos  (eso  ya  se  sabe; 
Cánovas  y  malos  versos  son  sinónimos.)  ¿Que 
no?  Abran  ustedes  los  paraguas,  que  llueven 
chuzos: 

«  Eterno  amor  me  juras... 

(¿Quién  será  esa  que  tiene  tan  vial  gusto?) 

¿Qué  sabes  tú,  alma  mía, 
lo  que  ha  de  hacer  de  tí  en  horas  futuras 
la  mano  del  destino  austera  y  fría? 

{Se  dice  carácter  austero  y  se  puede  decir  noche  aus- 
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tera.  Lo  que  no  pasa  es  eso  de  mano  austera.  Créame 
usted,  D.  Antonio.) 

No  jures,  no.  ¿Me  quieres? 

(¡Qué  ha  de  quererle  con  esa  cara,  hombre!) 
Lo  dices  y  te  creo.» 

(Pues  asunto  concluido  y...  á  la  iglesia,  si  la 
cosa  es  con  buen  fin,  ó  á...  allá  ustedes.) 

«Hermosa  estás,  Inés,  y  tu  hermosura 
con  el  cariño  aumenta, 

{¿El  cariño  de  quién?) 

que  en  tus  ojos  ternísimos  fulgura 

y  tu  franca  y  sonora  risa  ostenta.'í) 
{¿Pero  qué?  ¡Qué  manera  de  construir!) 

«Si  hay  también /¿zm  el  árbol  de  la  vida 
un  otoño /í7r  cada  primavera, 

(Por  cada.  Esto  es  lenguaje  poético.  Lo  demás  son 
tortas  y  pan  pintado.  ¡Porcada!  Eso,  porcada.) 

y  sólo  su  ramaje  nos  convida 
con  fruta  pasajera, 

(¿Pasaje  de  segunda  ó  de  tercera?) 
«¿No  te  basta?... 
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{Con  que  ya  ¿eh?  Vaya,  que  aproveche.) 

Perdona 

que  ahuyente  ensueños  de  tu  edad  temprana.» 

(Después  de  aquello ^  no  digo  yo  ensueños...) 
«Esto  que  digo,  y  mi  experiencia  abona 

{¿Con  estiércol?) 

de  ciencia  propia  lo  sabrás  mañana.» 

{Pero  ¿de  qué  se  trata?) 

«Mira,  Inés,  que  tan  bella 
como  tú,  Blanca  fué: 

{¡Ah^  pícamelo!  ¡Cita  usted  á  Blanca  para  dar  ce- 
los á  Inés! ) 

cuantos  provoca 

besos  la  iuya,  me  pidió  su  boca ; 

{Pero  ¡qué  hembras  tan  malas  deben  de  ser  esa  Inés 
y  esa  Blanca  que  piden  besos  á  Cánovas!) 

y  en  los  delirios  del  amor  liviano 

muchas  más  veces,  ella 

juróme  eterna  fe,  y  juraba  en  vano.» 

{Como  que  probablemente  le  haría  todos  esos  mimos 
para  cogerle  los  cuartos.  Supongo  yo.) 

« .Maldigela  yo^  llenos 
los  turbios  ojos  de  furor  y  llanto 
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(Mejor  estaría  los  bizcos  ojos.) 

algún  tiempo,  y  serenos 

la  ven  ya,  si  la  encuentran,  sin  espanto.  )> 

{Lo  que  es  sin  encontrarla  dudo  que  la  vean.) 
«Ni  aun  quiero  cual  quería 

{Con  tantas  calabazas  es  de  creerse.) 

que  mi  memoria  sus  recuerdos  huya., 

ya  que  harto  enseña  la  experiencia  impla 

que  no  fué  culpa  suya; 

{¿De  quién  entonces.^  Pero  no  nos  adelantemos.  Va  á 
dar  explicaciones.) 

túvela  yo,  pues  qtie  la  amaba  tanto; 
la  tiene  el  necio  que  de  amor  se  fía.» 

{¿Con  que  el  necio  ?  La  buena  educación  no  me  con- 
siente desmentir  á  nadie.) 

Salto  por  encima  de  un  torrente  de  ripios,  y 
me  poso  en  estos  peñascos : 

«Ay,  todo  acaba,  Inés.,  todo... 

{Todo,  SÍ,  Sr.  Cánovas,  menos  su  tontería  poética  de 
usted.) 

y  es  triste 

SEGUIR  CORRIENDO  MUNDO 

{Haga  usted  parada  en  alguna  venta  ó  posada.  En 
llevando  dinero  no  hay  por  qué  asustarse.) 


En  una  mala  hora. 


cierto  ya  de  que  al  tiempo  no  resiste 
ni  el  amor  más  profundo. 

(Cuanto  más  esos  amores  cursis  de  balcón. ) 

Morir  después  sin  que  piadoso  el  ECO 
de  voz  amada  y  fiel  un  punto  anime 
\2i postrer  llamarada  de  la  mente.» 

[Un  ECO  anitnando  la  llamarada  de  la  mente.  Len- 
guaje figurado  que  está  pidiendo  una  manga  de  riego.) 
Y  continúa  filosofando  D.  Antonio: 

«¡Ay,  cuan  loca  mentira 
el  eterno  amor  es  que  se  desea! 

I  ¡Qué  musa  tan  ramplona^  y  qué  oído  tan  lleno  de 
cerumen!) 

Nunca  el  cielo  en  su  ira 
¿Ira?  ¡Consonante  á  mentira!) 

del  hombre  tanto  amargará  el  destino 
como  al  dejarle  que  \o  piense  y  crea^ 

{Que  piense  y  crea  ¿en  qué?) 

para  que  luego  la  engañosa  idea 

{¿Cuála?) 

le  FAi.TF,  en  lo  mejor  de  su  camino.» 


Escaramuzas. 


[Si  hay  cada  idea  por  ahí  de  lo  más  irrespetuoso  del 
mundo.) — Y  ahora  una  dudilla:  ese  su  camino,  ¿á 
quién  se  refiere?  Demasiado  sé  yo  que  el  pose- 
sivos// es  anfibológico  de  suyo;  pero  el  talento 
del  escritor  está  en  emplearle  de  modo  que  no 
haya...  anfibologías. 

Tantas  majaderías  dice  Cánovas  á  la  pobre 
Inés,  que,  claro,  Inés  se  echa  á  llorar.  Estos 
•viejos  verdes  son  una  calamidad  enamorados. 

«Al  desengaño  el  hombre  endurecido 
podría  eterna?mntc  amar,  y  amara 
por  manera  tan  rara... 
Mas  ¡lloras,  Inés,  lloras!» 

[¿Cómo  no  ha  de  llorar,  hombre,  si  no  le  entiende  á 
usted  una  palabra,  y  lo  que  ella  quiere  es  coger  la  puer- 
ta cuanto  antes.  Quisiera  yo  hablar  con  esa  Inés  media 
hora  á  fin  de  oir  qué  dice  de  Cánovas.) 

«Perdón  una  vez  más,  perdón  te  pido. 

{No,  si  á  quien  debe  usted  pedir  perdón  no  esa  Inés, 
es  á...  la  literatura.) 

¿No  te  basta  que  sepa  que  hoy  me  adoras, 

(¡Puede!) 

que  buena  y  firme  hasta  el  presente  has  sido? 

{¡Serle  fiel  á  Cánovas!) 

Ser  suele  empeño  vano 

buscar  j^¿  ciega  bajo  €í  pelo  cano.->-> 


En  una  mala  hora. 
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{¿Con  que  esas  tenemos?  Ya  barruntaba  yo  que  esa 
tal  Inés  debía  de  ser  algmia  vieja.  ¡Si  es  que  no  se  con- 
cibe otra  cosa!) 

Y  que  no  le  dé  tan  fuerte,  D.  Antonio.  Ya 
está  usted  un  poco  duro  para  esas  gracias...  lí- 
ricas. 

Habana,  1887. 


aXa)y(íS)^ 


YO  ME  VOY  A  PUERTO  RICO.J 


(música  de  el  hombre  es  débil) 


Hay  un  cantar — de  Ruiz  Aguilera,  si  no  me 
equivoco — que  reza,  salvo  error: 

«Te  han  dicho  que  no  es  triste 

la  despedida.... 
Pues  dile  al  que  te  lo  dijo 

que  se  despida.» 

Y  cuando  se  despide  uno  de  la  patria,  donde 
se  dejan  pedazos  del  corazón,  en  la  incertidum- 
bre  de  volver  ó  no  volver  más  á  ella...  entonces 
una  despedida  es  una  elegía  rimada  con  lágri- 
mas. 

Cuando  el  buque,  entre  hirvientes  virutas  de 
espuma,  como  dice  Galdós,  se  pierde  en  las  so- 
ledades del  océano  cuyo  ronco  Dies  Ircr  de  olas, 
esas  condenadas  á  vaivén  perpetuo,  asorda  el 

15 
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cerebro  y  angustia  el  alma,  como  si  se  llevase 
dentro  de  sí  un  trueno  que  solloza ,  surge  en  la 
fantasía,  coloreada  pálidamente,  llorosa  la  mi- 
rada, la  imagen  de  la  patria  tanto  más  querida 
cuanto  más  infortunada ,  y  late  en  la  memoria 
el  recuerdo  intenso,  caldeado  de  besos,  de  la 
madre  que,  horas  antes,  le  estrechaba  á  uno, 
trémula  de  amor  y  de  ternura  infinitos,  entre  sus 
convulsos  brazos.... 

En  esos  momentos  acuden  revoloteando  á  la 
memoria  los  recuerdos  que  duermen  acurruca- 
dos en  el  fondo  del  alma,  como  despiertan  á  la 
salida  del  sol  las  aves  que  duermen  en  las  ramas 
de  los  árboles.  Los  amores  muertos  resucitan; 
los  odios  se  adormecen  y  un  sentimiento  de  pro- 
funda y  vaga  tristeza  hacia  todo,  se  difunde  por 
nuestra  alma.  La  benevolencia,  como  una  ola 
de  sangre,  me  afluye  al  corazón,  y...  hasta  los 
versos  de  Fornaris  me  parecen  buenos ,  vistos 
de  lejos  y  al  arrebolado  reflejo  del  sol  de  la  pa- 
tria. 

Apesar  de  mi  escepticismo — ese  gusano  que 
me  ha  roído  las  creencias — suelo  tener  mis  mo- 
mentos de  infantil  sentimentalismo.  Cuando  veo 
á  alguien  que  llora,  me  conmuevo;  cuando  oigo 
hablar  elocuentemente  de  la  hermosura  del  vi- 
vir, me  siento  inclinado  á  amarla  vida.  Pero 
esta  debilidad  de  carácter  me  pasa  pronto; 
vuelvo  á  mi  estado  primitivo ^  y  la  burla  se  ense- 
ñorea de  mi  espíritu.  Que  no  lo  puedo  remediar 
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¿qué  quieren  ustedes?  Trato  de  ser  un  hombre 
serio,  como  me  aconsejan  mis  amigos  viejos ;  pero 
no  puedo.  Ahora  mismo  quisiera  despedirme  de 
ustedes  gravemente;  decirles,  por  ejemplo: 
«Pueblo  cubano:  Voy  á  partir.  La  barca  ya 
me  espera.»  etcétera.  Pero  me  acuerdo  del  ca- 
pitán Araña,  de  Los  Sobrinos  del  Capitán  Grant  y 
<ie  otras  cosas  no  menos  cómicas,  y,  sin  darme 
cuenta,  me  echo  á  reir.  (Que  soy  un  Rabelais 
sihoney,  créanme  ustedes. ) 

Pues  como  íbamos  diciendo.  Yo  me  voy  á  Es- 
paña, lo  que  á  ustedes  debe  de  tener  sin  cuida- 
do. Ya  sé  que  muchos  poetastros,  en  cuanto  yo 
vuelva  las  espaldas,  han  de  irse  en  ripios,  en  la 
creencia,  sin  duda,  de  que  á  mí  me  va  á  pasar 
lo  que  á  Matías  Pérez  (el  del  globo)  i  Eso  qui- 
sieran ellos!  Si  el  Director  de  este  diario  no  se 
opone,  que  se  opondrá,  al  fin  y  á  la  postre,  se- 
guiré escribiendo  en  La  Luchas  como  hasta  hoy, 
con  la  diferencia  de  que  hablaré  preferentemen- 
te de  cosas  de  allende  el  mar.  Dejo  el  encargo 
á  un  amigo  mío  de  que  me  remita  cuanto  se  pu 
blique  en  Cuba,  á  fin  de  ocuparme  en  ó  de  ello 
en  periódicos  de  la  Corte,  en  el  supuesto  de  que 
la  prensa  de  la  Corte  admita  lo  que  yo  escriba 
que  no  veo  la  razón  deque  no  lo  admita  porque 
en  la  prensa  madrileña  figuran  muchos  por  los 
cuales  no  me  cambio.  Ya  ven  ustedes  que  por 
ese  lado  no  pueden  alegrarse.  Al  contrario.  Aquí 
la  amistad  me  impide  decir  una  porción  de  cosas 
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que  diré,  á  su  tiempo  y  sazón,  en  el  primer  perió- 
dico que  encuentre.  Desde  ahora  les  advierto 
que  pienso  decir  muchas  verdades.  No  me  sal- 
gan con  la  necedad  de  que  ataco  así  valido  de 
la  distancia.  Me  parece  que  aquí  las  he  dicho  á 
tiro  de  ballesta.  Esto  no  empece  para  que  yo 
siga  queriendo  á  esta  tierra,  calcinada  por  el 
odio  y  arruinada  por  el  agio.  Yo,  señoras  y  seño- 
res, he  hecho  algo  por  mi  país.  He  dicho  perrerías 
á  los  integristas  y  he  combatido  con  ardor  contra 
los  malos  literatos  que  siguen  tan  campantes,  y 
seguirán  hasta  la  hora  de  la  muerte.  Amén.  Si 
no  he  conseguido  nada,  cúlpese  al  Gobierno 
que  no  me  ha  hecho  caso  (verdad  es  que  el  Go- 
bierno no  le  hace  caso  á  nadie)  y  al  público  que 
no  quiere  convencerse  de  que  los  más  de  nues- 
tros escritores  son  unos  guaracheros.  Yo  no  he  ex- 
puesto mi  fortuna...  porque  no  la  tengo ;  pero  he 
expuesto  el  pellejo.  En  un  tris  he  estado  de  irá 
la  cárcel.  Léanse  los  artículos  de  la  Habana  Po- 
lítica y  de  El  Carnaval  (q.  e.  p.  d.) 

¡Y  todo  para  que  no  me  lo  agradezcan!  Creo 
que  á  principios  de  este  articulillo  he  hablado 
de  sentimentalismo,  sin  saber  por  qué,  ni  á  qué. 
Verdad  es  que  yo  nunca  sé  lo  que  escribo  ni  á 
dónde  voy  á  parar  (saquen  un  chiste  de  esta  con- 
fesión mis  críticos,  si  gustan.)  Digan  que  á  con- 
fesión de  parte...  Decía  que  á  pesar  de  mi  escep- 
ticismo (saquen  otro  chiste,  si  quieren)  solía 
enternecerme}^  comulgar  con  ruedas  de  molino. 
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Con  todos  estos  rodeos  quiero  significar  que  me 
siento  conmovido,  muy  conmovido. 

Aunque  me  pusiera  más  grave  que  D.  Sebas- 
tián A.  de  Morales  {esdi  güira  cimarrona  Wtexdix'vá.) 
cuando  discute  con  Figarola  acerca  de  si  Plá- 
cido era  ó  no  darwinista,  (¡qué  había  de  ser 
darwinista,  hombre!)  ustedes  no  creerían  en  mi 
seriedad,  como  no  creo  yo  en  la  erudición  de 
Juan  Ignacio  de  Armas.  Y  apropósito.  ¿Qué  es 
de  D.  Juan  Ignacio?  ¿Por  qué  no  escribe  el 
señor  de  Armas  (don  J.  I.)?  ¿Por  qué  no  nos  da 
otra  ración  de  caribes  ó  de  etimologías?  ¡Si  usted 
supiera  lo  que  gozo  con  lo  que  usted  escribe,  mi 
estimado  Armas!  Casi  tanto  como  con  los  dis- 
cursos fúnebres  de  su  sobrino  D.  Augusto. 

No  lo  digo  por  elogiarle;  pero,  á  la  verdad, 
que  D.  Augusto  es  una  especie  de  Napoleón 
del  disparate:  no  le  tiene  miedo  á  nada. 

Pues  aunque  me  pusiera  serio,  ustedes  no  me 
harían  caso.  Estoy  conmovido,  palabra  ¿Dónde 
he  de  hallar  yo  tipos  tan  originales  como  aquí? 
¿Dónde  encuentro  yo  un  Chomat  ó  un  Zara- 
goza ?  Zaragoza  es  graciosísimo.  Yo  le  estimo, 
por  mucho  que  él  piense  lo  contrario,  j  Cómo 
recita!  ¡¡¡Y  qué  versos  hace!!!  Decía  Sanguily, 
hace  días,  en  una  de  esas  conversaciones  deli- 
ciosas [causerie  como  dicen  los  franceses)  que  él 
sostiene  entre  amigos,  y  con  el  donaire,  el  inge- 
nio y  la  mímica  que  le  caracterizan,  que  Zara- 
goza le  recordaba  á  Plácido.  Plácido,  para  San- 


230  Escaramuzas. 


giiily,  era  el  tipo  del  barbero  mulato,  por  ex- 
celencia, que  lee  periódicos  y  escribe  versos... 
No  presuma  usted,  amigo  Zaragoza,  que  San- 
guily  le  quiere  mal.  Estoy  seguro  de  que  si  el 
propio  Zaragoza  le  oye,  se  hubiera  reído  coma 
me  reía  yo.  Crea  Zaragoza  que  es  un  honor  (al 
menos,  yo  lo  creo  así)  que  Sanguily  le  haga  á  una 
su  caricatura.  No  sé  de  nadie  que  hable  con  más 
gracia,  pero  gracia  natural,  espontánea,  y  sin 
reirse  de  sus  propias  agudezas,  que  Manuel  San* 
guily.  Casi,  casi,  estoy  por  decir  que  Sanguily 
es  el  espíritu  más  original  y  humorista  que  ha 
producido  Cuba. 

Esto  que  estoy  diciendo  de  tan  mala  gana  y 
en  tan  desgarbado  estilo,  lo  explanaré,  Dios  me- 
diante (es  un  decir),  cuando  ponga  mano  en  un 
trabajo  que  pienso  escribir  respecto  de  San- 
guily... 

Y,  aprovechando  la  coyuntura:  mi  más  calu- 
rosa felicitación  por  su  discurso  de  Matanzas, 
amigo  Sanguily.  Eso  es  cosa  rica. 


Seriamente,  mañana,  martes  (ni  te  cases,  ni 
te  embarques),  me  hago  á  la  vela  con  rumbo  á 
la  Península.  No  voy  comisionado  por  nadie;  no 
voy  á  hacer  nada,  ni  siquiera  á  darme  tono  de 
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americano  rico.  Entonces  ¿á  qué  va  usted?  ¿Yo? 
¡  A  diveltihm ! 

Me  despido  cariñosamente,  con  un  fuerte 
abrazo,  de  todos  mis  amigos  y  especialmente 
de.  mis  apreciables  compañeros  en  la  prensa. 
Me  deseo  un  feliz  viaje  y  buena  suerte. 


¿Porqué  no  dan  losmalos  escritores,  á  quienes 
he  puesto  como  un  trapo,  una  comida  en  honov 
mío}  Sí,  den  ustedes  una  comida,  de  esas  que 
terminan  entre  el  humo  del  tabaco,  los  arre- 
batos de  la  embriaguez  y  los  sones  de  las  flautas 
y  de  los  caracoles ,  como  terminaban  aquellos 
banquetes  de  Moctezuma  de  que  nos  habla 
Cortés  en  alguna  de  sus  cartas. 

j Brinden  ustedes  por  mi  cteriw  destierrol 

Habana,  abril  de  1887. 


CÁDIZ  Y  SEVILLA 


A  VISTA  DE  PAJARO 


(Impresiones  de  viaje  escritas  para  mis  paisanos.) 


I 


Un  viaje  por  mar  es  de  lo  más  monótono  del 
mundo.  Se  necesita  ser  mu}'  rana  para  pasarse 
diecisiete  días  en  el  charco,  aunque  no  le  llegue 
á  uno,  ni  con  mucho,  el  agua  al  cuello.  Un  viaje 
por  tierra  es  divertido.  Aquí  se  ve  una  roca  in- 
gente veteada  de  verdosas  escamas;  allá,  un  ca- 
serío que  se  esconde  entre  árboles  frondosos; 
acullá,  un  rebaño  paciendo,  mientras  descansa 
sobre  las  retorcidas  y  salientes  raíces  de  un  añejo 
tronco  el  fatigado  pastor,  etc. 

Pero  métase  usted  en  un  barco  y  échese  á  bus- 
car paisajes.  Adonde  quiera  que  vuelva  usted 
los  ojos,  no  verá  más  que  cielo  y  agua.  No  niego 
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que  el  mar  es  hermoso;  pero  para  visto...  desde 
la  pla3^a. 

En  alta  mar  ha  sido  cuando  me  he  explicado 
toda  la  audacia  del  famoso  nauta  genovés.  Si 
en  un  vapor  — reflexionaba  yo  espaciando  la  vis- 
ta en  el  revuelto  piélago  —  se  pasan  tantos  sus- 
tos, en  una  simple  carabela  impulsada  por  re- 
mos, ¿qué  no  pasarían  aquellos  valerosos  tripu- 
lantes que  acompañaron  á  Colón  á  América? 
Con  razón  que  les  sobraba  intentaron  arrojarle- 
ai  agua. 

Agregue  usted  á  la  monotonía  y  á  las  congo- 
jas de  un  viaje  por  la  vía  húmeda,  las  incomodi- 
dades que  fatalmente  tiene  que  sufrir  quien  va 
en  un  barco  codeándose  con  toda  clase  de  gen- 
te. De  nada  vale  ir  en  cámara  de  primera.  Des- 
pués de  cada  comida  suben  tirios  y  troyanos  á 
la  cubierta.  Cuál  discute  si  el  vapor  anda  ó  no 
doce  millas  por  hora.  Éste,  echándoselas  de  ex- 
perto en  navegaciones,  espeta  en  alta  voz  á  todo 
el  pasaje  un  discurso  disparatado  sobre  náuti- 
ca. El  otro  cuenta  que  en  cierto  viaje  que  hizo 
á...  la  China,  le  sorprendió  un  temporal  horren- 
do que,  á  poco  más,  echa  á  pique  el  barco.  El 
de  más  allá  se  arroja  sobre  la  banda  y  vomita 
las  asaduras  —  que  diría  Sancho.  —  Este  viento 
— observa  uno  señalando  al  Norte  —  se  debe  á 
que  vamos  por  el  círculo  máximo. — -No,  hom- 
bre—  agrega  otro — este  viento  se  debe  á  que 
vamos  por  el  Golfo  de  las  yeguas. — ¿Quién  ha  vis- 
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to  í^olfos  en  alta  mar?— Sí,  señor, el  Golfo  de  las 
Yeguas  es  un  golfo  submarmo  [  ?). — ¿Ha  visto  us- 
ted qué  comida  tan  mala  la  que  nos  sirven? — 
Señora,  la  que  está  mala  es  usted.  ¿A  quién 
que  esté  mareado  le  gusta  nada? — ¡Yo  no  estoy 
acostumbrada  á  semejante  bazofia! 

¡Y  era  de  verla  en  la  mesa!  ¡No  sabía  comer 
los  espárragos,  y  se  tragaba  los  huesos  de  las 
aceitunas  porque  no  sabía  dónde  tirarlos!  (Sí 
miento,  que  me  empalen). 

Aun  ha}^  más.  En  el  Ciudad  de  Cádiz  venían 
no  sé  cuántos  miles  de  chiquillos  y  de  señoras 
en  cinta.  Los  más  graciosos  eran  los  de  un  señor 
teniente  de  la  Guardia  civil.  (¡Mal  tiro  les  pe- 
guen!) 

Baste  decir  á  ustedes  que  la  chiquilla  intentó 
arrojarse  al  agua  por  uno  de  los  ojos  del  cama- 
rote. Como  es  natural,  la  madre  casi  se  vuelve 
loca  y  todo  el  pasaje  se  puso  en  movimiento. 
Demás  está  decir  que  ambos  papas  propinaron 
á  la  chica  una  zurra  de  las  buenas. 

Una  escena  que  merece  referirse.  Muchos, 
temerosos  de  caerse  de  la  litera  por  lo  fuerte 
del  balance,  se  echaban  á  dormir  en  la  cama- 
reta, que  es  una  sala  en  forma  de  herradura 
destinada  para  fumar. 

Un  señor  levantóse  cierta  noche  á  hacer  lo  que 
otro  no  pudiera  hacer  por  el,  como  decía  Cervantes, 
dejando  á  su  mujer  dormida  en  la  citada  cama- 
reta. Apenas  bajó  el  marido,  uno,  que  dormía  á 
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la  vera  de  la  mujer  de  mi  cuento  (que  no  es 
cuento),  se  echó  sobre  ella,  y  cuando  con  más 
fruición  la  besaba,  se  aparece  el  marido,  y  sin 
más  ni  más  la  emprende  á  bofetada  limpia  con 
el  audaz  seductor.  Se  lían  á  cachetes  ambos ,  y 
termina  la  escena  en  esta  guisa: — Usted  tendrá 
la  bondad  de  disculparme.  Soy  sonámbulo.  Lo 
que  he  hecho  con  su  mujer  ha  sido  inconscien- 
temente. Lo  de  las  bofetadas  ha  sido  en  justa 
defensa.  Retiro  los  besos  y  dejo  las  bofetadas 
en  su  puesto. — ¿Verdad  que  esta  escena  recuer- 
da aquella  no  menos  saladísima  de  la  venta  en- 
tre D.  Quijote,  Maritornes  y  el  arriero? 


Ya  se  siente  olor  á  tierra.  En  el  horizonte  se 
dibujan  las  montuosidades  de  Portugal.  Seme- 
jan, entre  las  negruras  de  la  noche  y  á  la  luz 
amortiguada  de  las  estrellas,  un  enorme  cetá- 
ceo dormido  sobre  el  agua. 

El  faro  de  San  Vicente,  como  el  ojo 

de  un  titán  que  en  la  sombra  parpadea, 

arroja  un  rayo  de  luz  sobre  las  olas  fosforescen- 
tes. A  lo  lejos  se  ven  las  luces  de  otros  barcos 
que  van  y  vienen  del  puerto...  Ya  vamos  acer- 
cándonos á  Cádiz.  La  silueta  de  la  ciudad  se 
destaca  sobre  las  aguas. 
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Los  marineros  suben  y  bajan  por  las  vergas 
como  arañas,  y  ya  ondea  sobre  el  palo  mayor 
la  bandera  en  señal  de  que  nos  aproximamos  á 
tierra.  Una  ronca  detonación  escandaliza  los 
aires  y  el  ruido  de  la  hélice  se  apaga... 

¡Cuan  distantes  estamos  de  Cuba!  Aún  la  veo^ 
en  la  brumosa  lejanía,  con  los  ojos  del  recuerdo, 
acariciada  por  un  mar  añiloso  y  tranquilo,  es- 
plendorosamente incendiada  por  un  sol  volcá- 
nico y  enmarañada  de  intrincadas  espesuras^ 
donde  lucen  juntamente  la  palma  su  adamada 
gentileza  y  la  ceiba  su  musculatura  de  púgil... 


La  entrada  en  Cádiz  es  de  lo  más  poético  que 
darse  puede.  Apenas  ancla  el  vapor,  un  hormi- 
guero de  barcos  de  vela  se  arremolina  en  torno- 
suyo.  Parece  una  inmensa  gallina  rodeada  de 
sus  polluelos.  —  ¡Señorito,  aquí  tiene  usted  un 
buen  bote !  Se  llama  El  Veloz  y  yo  me  llamo  An- 
tonio. 

Tras  mucho  hacerse  esperar,  aparece  la  Sa- 
nidad. 

Como  si  durante  la  travesía  hubiera  conteni 
do  las  náuseas  del  mareo,  empieza  aquel  mons- 
truo de  hierro  á  arrojar  pasajeros  y  bultos, y  ca- 
jas y  baúles. 
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Entra  usted  en  un  bote  y  llega  á  la  aduana 
•de  Cádiz,  donde  le  registran  hasta  los  dientes 
á  fin  de  husmear  si  lleva  usted  tabacos. 

Aquella  aduana  es  un  pandemónium.  Los  cara- 
bineros y  los  boteros  por  un  lado,  y  los  coche- 
ros y  los  mozos  de  cuerda  por  otro,  le  vuelven 
á  usted  tarumba.  Por  supuesto,  que  le  cobran  á 
usted  lo  que  se  les  antoja.  Por  una  carrera  de 
la  Estación  al  Hotel  me  birlaron  un  duro,  sien- 
-do  así  que  la  tarifa  señala  una  peseta.  Porcada 
bulto,  otro  duro.  No  parece  sino  queme  leyeron 
en  la  cara  que  venía  de  América. 


^    ^; 


Cádiz  es  una  ciudad  que  llama  la  atención 
del  forastero  por  su  extremada  limpieza.  Sus 
calles  son  estrechísimas  y  oscuras.  Las  casas 
constan  de  cuatro  y  cinco  pisos  y  tienen  un 
marcado  aspecto  morisco.  Donde  quiera  se  en- 
cuentra una  tienda  de  vinos  y  un  puesto  de 
pescadilla. 

Cádiz  es  una  ciudad  muy  pobre.  En  toda  ella 
flota  la  tristeza  apacible  denunciadora  de  la  mi- 
seria. El  agua  se  vende  por  la  calle.  Cada  vaso 
cuesta  un  perro  chico. 

Las  gaditanas  seméjanse  en  algo  á  las  cuba- 
nas. La  mayoría  se  distingue  por  sus  ojos  y  sus 
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cabellos  negros  y  los  rozagantes  colores  de  su 
tez  rosácea.  Da  gusto  ver  á  las  mujeres  del  pue- 
blo con  aquellas  caras  encendidas  y  lustrosas 
como  manzanas  y  aquellos  cuerpos  garridos  y 
salerosos.  En  el  hablar  se  parecen  mucho  á  nos- 
otros los  gaditanos.  No  pronuncian  la  ce  ni  la 
¿llCy  y  taracean  su  plática  de  terminachos  y  de 
fimos. 

El  regocijo  que  infunde  en  Cádiz  una  corrida 
de  toros  excede  á  toda  ponderación.  La  plaza, 
que  es  grandísima,  estaba  aquella  tarde  atesta- 
da de  gentes  de  todos  los  pelajes.  En  los  palcos 
relampagueaban  los  colores  chillones  de  los 
abanicos  y  las  lentejuelas  de  las  mantillas.  Ma- 
taban esa  tarde  el  Espartero  y  Hermosilla,  que 
son  dos  toreros  de  tercer  orden ,  á  pesar  de  la 
fama  de  que  gozan  en  la  patria  de  Mutis,  e 
sabio  botánico  tan  ponderado  por  Linneo. 

La  primera  noche  estuve  en  un  café  cantan- 
te, donde  al  son  de  la  guitarra  y  del  canie  flamen- 
co, bailaban  sobre  el  tablado  airosas  chulas  de 
retorcidas  patillas  y  abigarrado  traje.  Mientras 
el  uno  rasguea  la  guitarra  y  el  otro  se  exhala 
en  un  lamento  que  tira  á  berrido,  la  chula,  ar- 
queando voluptuosamente  el  cuerpo,  taconea 
sobre  la  tarima  entre  ¡oles!  y  ¡viva  tu  mare! 

Cádiz  cuenta  con  algunos  buenos  teatros.  «El 
Principal»  es  el  mejor,  si  mal  no  recuerdo.  La 
compañía  que  en  él  trabajaba  era  bastante  mala, 
y  supongo  que  seguirá  siéndolo.  La  generalidad 
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de  la  gente  culta  viste  de  negro,  lo  que  contri- 
buye á  dar  un  aspecto  de  fúnebre  tristeza  á  la 
simpática  ciudad.  De  noche,  aquellas  calles  pa- 
recen calles  en  Semana  Santa. 

Sepan  los  antillanos  que  desembarquen  en 
Cádiz  que  el  «Hotel  de  Francia»  (en  el  cual  me 
hospedé)  es  una  engañifa.  El  servicio  no  es  del 
todo  malo;  pero  el  dueño  de  ese  hotel  abusa  de 
los  forasteros,  especialmente  de  los  americanos. 

Yo  no  sé  qué  errado  concepto  se  tiene  en  Cá- 
diz (entre  la  gente  del  pueblo)  respecto  de  Cuba. 
Se  figuran  que  el  dinero  se  encuentra  en  la  gran 
Antilla  tirado  por  las  calles. 

¡Si  se  supiera  que  los  ingenios  ya  no  sirven 
más  que  para  moler...  la  paciencia  de  los  hacen- 
dados! 

Cambiemos  de  paisaje. 


II 


Sevilla  es  otra  cosa.  Desde  que  se  pone  los 
pies  en  ella  se  percibe  un  deleitoso  perfume  de 
azahar.  El  clima  es  templado,  y  agradable  á  los 
que  venimos  de  un  clima  tan  cálido  como  el  de 
Cuba. 

No  sé  si  recordaré  todo  lo  que  he  visto  en  la 
pintoresca  ciudad  que  baña  el  Guadalquivir. 
Tengo  la  mala  costumbre  de  no  tomar  nota  de 
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nada.  Así  es  que  cuando  me  pongo  á  escribir  las 
más  de  las  cosas  se  me  quedan  en  el  tintero. 
Haré  un  esfuerzo  de  memoria. 

He  visitado  las  famosas  ruinas  de  Itálica  tan 
magistralmente  cantadas  por  Rodrigo  Caro.  Pro- 
funda y  melancólica  tristeza  se  difunde  por  el 
alma  del  viajero  ante  el  aspecto  solemne  del 
ruinoso  anfiteatro.  Las  bóvedas  que  circunva- 
lan el  podio  están  rotas  y  las  graderías  y  las  es- 
calinatas en  un  estado  lastimoso.  Por  aquella 
desierta  fábrica  corre  un  viento  frío  que  parece 
llevar  en  sus  alas  los  ecos  adormecidos  de  aque- 
llas muchedumbres  que  se  enronquecían  vo- 
ceando entre  las  sangrientas  luchas  de  los  púgi- 
les romanos.  Allí  parece  verse  á  los  decemviros 
y  decuriones,  y  á  los  ediles,  censores  y  curado- 
res que  se  sientan  en  el  lugar  más  elevado,  á 
buen  recaudo  de  las  arremetidas  de  las  fieras, 
y  al  pueblo  que  ruje  y  palmotea  desde  las  gra- 
derías. 

El  corazón,  á  poco  de  estar  entre  aquellos  es- 
combros, se  siente  saturado  de  la  desconsolada 
poesía  que  surge  de  las  ruinas,  yel  pensamiento 
se  puebla  de  sepulcrales  reflexiones. 


* 


16 
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La  Catedral  de  Sevilla  puede  decirse  que  es 
el  Goliat  de  la  arquitectura.  La  Giralda,  so- 
berbio modelo  del  segundo  estilo  sarraceno,  se 
eleva  á  una  altura  inmensa.  La  planta  es  cua- 
drada; el  cuerpo  inferior  de  sillares  y  el  resto  de 
ladrillos.  El  espesor  del  muro  es  de  no  sé  cuán- 
tos pies  (creo  que  de  ocho).  Para  llegar  arriba 
hay  que  subir  por  treinta  y  cinco  planos  incli- 
nados. Se  atribuye  á  los  artífices  del  Bajo  Im- 
perio la  introducción  de  estas  rampas  ó  pendien- 
tes. Ventanas  y  ajimeces  que  siguen  la  direc- 
ción de  las  pendientes  perforan  el  grueso  muro. 
Cada  una  de  estas  ventanas  es  de  distinta  for- 
ma. Unas  tienen  la  forma  del  arco  ojival  y  otras 
la  del  ultrasemicircular.  Formidables  campanas 
las  que  cuelgan  de  la  empingorotada  torre.  Un 
campanazo  de  la  Giralda  debe  de  resonar  so- 
lemnemente en  toda  la  ciudad.  Cuando  me  aso- 
mé por  una  de  aquellas  ventanas  y  eché  la  vista, 
como  una  plomada,  hacia  abajo,  sentí  lo  que  de- 
be de  sentir  el  ave  vaheada  por  la  serpiente.  No 
hay  palabras  con  qué  pintar  el  abigarrado  pa- 
norama que  se  derrama  á  los  ojos  del  espec- 
tador... 

Volvamos  á  nuestra  pequenez.  Descendamos 
de  estas  eminencias  y  entremos  en  la  Catedral, 
sombrero  en  mano. 
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Tengan  ustedes  la  bondad  de  pasar  y  de  no 
hablar  en  alta  voz.  Estamos  en  la  famosa  Basí- 
lica de  la  que  dijo  no  sé  quién ,  antes  de  cons- 
truirse: «Hagamos  una  iglesia  tan  grande,  que 
los  que  la  vieren  acabada  nos  tengan  por  locos.» 
Y  en  verdad  que  es  una  maravilla  esta  Cate- 
dral, cuya  construcción  duró  ciento  y  pico  de 
años,  al  decir  de  los  que  lo  saben  mejor  que  yo. 

No  les  hablo  á  ustedes  de  las  dimensiones  del 
suntuoso  templo  cristiano  porque  soy  mal  me- 
didor. Les  daré  una  somera  idea  de  lo  que  es 
por  lo  que  he  visto,  sin  recurrir  á  los  libros,  y 
aunque  quisiera  no  podría  porque  no  tengo  á 
mano  ninguno  que  trate  del  asunto.  Nos  aguar- 
dan el  Alcázar,  El  Palacio  de  San  Telmo,  etc.,  y  no 
es  cosa  de  detenerse.  Para  eso  necesitaría  todo 
el  papel  en  blanco  de  todas  las  fábricas.  (Cómo 
se  conoce  que  estoy  en  Andalucía.)  Pero,  ¿por 
dónde  empiezo?  ¿Por  el  Altar  mayor,  por  el 
Coro,  por  la  Real  Capilla,  cuyo  estilo  escultórico 
no  puede  ser  de  peor  gusto?  ¿Por  dónde?  ¿Por 
la  sillería  del  Coro  que  se  compone  de  117  sillas 
en  hilera,  en  cuyas  cabeceras  se  ven  tallados 
pasajes  del  Antiguo  y  Nuevo  Testamento?  ¿Por 
dónde?  Por  cualquier  parte. 

El  Cabildo  guarda  las  Alhajas ^  entre  las  cua- 
les las  hay  de  un  gran  mérito  artístico  y  arqueo- 
lógico ,  amén  de  la  riqueza  que  representan. 

La  biblioteca,  cuyo  dueño,  Fernando  Colón, 
depositó  en  manos  del  Cabildo  eclesiástico ,  es 
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monumental.  Contiene  dicha  biblioteca  muchos 
manuscritos  de  las  más  calificadas  obras  del  si- 
glo de  oro  de  la  literatura  española  y  biblias  en 
hebreo  y  latín ,  evangelarios ,  etc. 

Pasemos  á  la  Real  Capilla.  Allí,  en  aquel  sar- 
cófago de  plata ,  reposa  San  Fernando;  á  la  iz- 
quierda D.  Alfonso  el  Sabio  y  á  la  derecha  doña 
Beatriz.  Se  cuenta  que  el  rey  D.  Pedro,  á  fin  de 
poder  continuar  la  guerra  contra  Aragón,  des- 
pojó de  los  adornos  regios  los  bultos  de  D.  Al- 
fonso y  doña  Beatriz.  Vamos,  queD.  Pedro  em- 
peñaba como  cualquier  cesante.  En  aquella 
Capilla  se  respira  un  aire  monárquico  que  asfi- 
xia. El  Tabernáculo  está  cuajado  de  figuras  ta- 
lladas en  maderas  que  simbolizan  los  misterios 
de  la  religión  cristiana. 

Las  paredes  de  la  magnífica  Basílica  están 
tapizadas  con  lienzos  de  grandes  pintores. 
Aquel  es  el  San  Antonio  y  de  Murillo ,  pegado  y 
todo.  Ustedes  sabrán  que  el  San  Antonio  fué 
secuestrado  del  lienzo.  Allí  tienen  ustedes  cuadros 
originales  de  Zurbarán,  de  Miguel  Ángel,  de 
Goya,  en  fin,  de  los  más  inspirados  artistas  del 
color. 

No  cabe  duda  que  esta  suntuosidad  de  los 
templos  cristianos  influye  poderosamente  en  el 
arraigo  de  las  creencias  religiosas. 

Cuando  el  órgano  se  derrama 

«  en  raudales  de  mística  armonía  » 
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por  aquellas  naves  colosales,  y  el  incensario  sa- 
huma aquella  atmósfera,  el  alma  del  creyente 
debe  de  sentirse  hondamente  impresionada  y 
debe  de  elevarse  en  alas  de  la  oración  y  del  re- 
cogimiento hasta  el  foco  de  la  luz  eterna. 


5¡í 

*  * 


Estamos  en  el  Alcázar,  histórica  vivienda  de 
los  monarcas  árabes  y  cuna  deD.  Alfonso  el  Sa- 
bio, el  famoso  compilador  de  Las  Partidas.  El 
Alcázar  ha  sufrido  muchas  reformas.  Hoy  no  es 
ni  sombra  de  lo  que  fué  en  tiempo  de  los  maho- 
metanos. 

A  la  entrada  del  Alcázar  se  quiso  dar  un  as- 
pecto moderno  y  lo  que  se  consiguió  fué  romper 
la  unidad  arquitectónica.  En  el  año  de...  no  sé 
cuántos,  se  blanquearon  las  paredes  délos  salo- 
nes y  se  echaron  á  perder,  por  consiguiente,  los 
arabescos  que  constituyen  toda  la  belleza  del 
edificio.  Hoy  el  Alcázar  está  hermoseado  y  se 
halla  casi,  c  si ,  como  en  los  tiempos  de  Car- 
los V.  (Cualquiera  creería  que  yo  he  vivido  en 
tiempos  de  Carlos  V.) 

El  Alcázar  recuerda  la  Alhambra,  según  dicen 
los  que  han  visto  estos  dos  edificios.  Aquellas 
bóvedas  estalactíticas;  aquellos  lienzos  de  pared 
cuajados  de  almocárabe  y  ajaraca,  de  talles  bi- 
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zantinos  y  lozas  berberiscas  tienen  cierta  seme- 
janza con  los  adornos  de  la  Alhambra. 

La  arquitectura  arábiga  predomina  en  la  par- 
te interior  del  Alcázar ,  si  bien  en  muchas  par- 
tes se  advierten  rasgos  de  distinto  orden  arqui- 
tectónico. En  otras  partes  prevalece  el  arte  ará- 
bigo en  íntima  alianza  con  el  gusto  del  renaci- 
miento. 

La  entrada  principal  del  Palacio  es  la  puerta 
de  la  Montería^  llamada  así  por  que  en  ella  se  re- 
unían los  monteros  del  rey  don  Pedro  para  espe- 
rar á  éste  cuando  salía  de  caza.  El  Patio  de  las 
doncellas  denominado  así  no  se  por  qué,  está  ro- 
deado de  24  arcos  piramidales  sostenidos  por 
columnas  de  mármol  blanco. 

El  Salón  de  Embajadores  es  una  cosa  sorpren- 
dente. Lo  más  selecto  de  la  arquitectura  arábi- 
ga está  reunido  en  este  esplendido  salón,  pasmo 
del  viajero.  Aquel  soberbio  artesonado  deslum- 
hra la  vista  y  enciende  la  imaginación.  El  Salón 
está  dividido  en  cuatro  cuerpos.  En  el  tercer 
cuerpo,  de  arquitectura  gótica,  y  en  el  centro  de 
una  porción  de  arquitos  ojivales,  figuran  los  re- 
tratos délos  reyes  de  España,  desde  Chindas- 
vinto  hasta  Felipe  III.  Salvo  los  rostros,  que 
están  artísticamente  diseñados,  lo  demás  del  re- 
trato no  vale  nada. 

Por  donde  quiera  se  ven  inscripciones  en  ára- 
be que  para  el  diablo  que  las  entienda. 

A  espaldas  del  Alcázar  se  extienden  perfu- 
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mados  jardines  que  ofrecen  un  bello  golpe  de 
vista,  contemplados  desde  los  grandes  balcones 
del  Salón  de  Carlos  V.  Y  basta  de  Alcázar. 


«La  casa  de  Pilatos»  encierra  muchos  recuer- 
dos de  las  ruinas  de  Itálica.  Hay  una  capilla 
donde  figura  una  copia  de  la  columna  en  que 
fué  atado  y  azotado  (según  dicen)  Jesucristo. 
En  el  patio  se  ven  los  bustos  de  casi  todos  los 
emperadores  romanos :  Nerón,  Calígula,  Tito, 
etc.,  etc.. 

Como  no  he  tenido  tiempo  para  detenerme 
en  cada  uno  de  estos  edificios,  esta  reseña  tiene 
que  pecar  forzosamente  de  incompleta  y  enma- 
rañada. Además,  una  correspondencia  no  per- 
mite extenderse  mucho.  Escribo,  según  mis  im- 
presiones, y  á  lo  que  salga.  Dejaré  para  mejor 
ocasión  otros  recuerdos  históricos,  y  hablaré  á 
ustedes  de  Sevilla,  de  la  ciudad  del  día.- 

Tiene  que  ver  la  Fábrica  de  cigarros  de  Se- 
villa. Trabajan  en  ella  diariamente  7.000  ciga- 
rreras, muchachas  guapísimas  casi  todas  y  lle- 
nas de  sal  y  donosura.  Entra  usted  allí  y  se  que- 
da asombrado  de  ver  tanta  moza  de  hermosos 
ojos  negros  y  mejillas  encendidas  como  cerezas. 
Esta  le  hace  á  usted  un  guiño  picaresco;  aqué- 
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Ha  le  pide  á  usted  cinco  céntimos;  la  de  más 
allá  se  ríe  de  usted  en  sus  narices,  (en  las  de 
usted).  Entre  aquella  barbulla  y  aquel  ir  y  ve- 
nir de  mujeres  que  llevan  y  traen  tabaco  en  ra- 
ma ó  papel,  ó  cigarros  elaborados,  ve  usted  á 
un  joven  pintando,  mejor  dicho,  copiando  del 
natural  aquellos  grupos  de  gallardas  y  lozanas 
cigarreras. 

Se  me  olvidaba  decirles  que  para  ver  todas 
estas  cosas  tienen  ustedes  que  dar  propinas  á 
todo  bicho  viviente.  Propina  al  portero,  propi- 
na al  cicerone,  propina  al  cochero...  Es  natural. 


No  recuerdo  si  en  mi  carta  anterior  hablé  á 
ustedes  de  la  Pirotecnia.  Si  he  hablado,  volveré 
á  hablar,  aunque  muy  poco,  porque  yo  sé  tan- 
to de  balística  como  de  pintura.  Esta  asombro- 
sa fábrica  que,  más  que  fábrica,  parece  un  in- 
menso obrero  de  hierro,  es  una  prueba  incon- 
testable de  la  división  del  trabajo. 

Tienen  ustedes  máquinas  para  todo.  Una  má- 
quina recorta  el  cobre;  otra  fabrica  el  cartucho, 
otra  pone  el  fulminante...  ¡Qué  sé  yo!  ¡Aquello 
es  prodigioso ! 

Y  á  todo  esto  ¿qué  me  dicen  ustedes  de  la 
mujer  sevillana?  Allá  va,  calle  abajo,  con  su 
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mantilla  á  la  cabeza ,  al  través  de  la  cual  (de  la 
mantilla)  chispean  unos  ojos  negros  como  mis  pe- 
nas, que  dijo  el  poeta.  Háblelas  usted  y  oirá 
chistes  y  agudezas  por  aquella  boca.  ¡Cuánto 
garbo  en  aquellos  andares!  ¡Cuánta  luz  en  aque. 
líos  semblantes  blancos  coloreados  suavemente 
de  rojo,  algo  así  como  una  mezcla  de  púrpura 
y  de  leche ! 

En  el  Paseo  de  Las  Delicias  ( que  está  rodeado 
de  olorosos  naranjos  )  y  cuya  orilla  lame  amoro- 
samente el  Guadalquivir,  se  ven  todas  las  tar- 
des vistosos  trenes  y  arrogantes  hembras  cuya 
presencia,  á  pesar  de  todo,  no  ha  logrado  ma- 
tar la  hipocondría  que  me  devora. 

De  buen  grado  viviría  en  Sevilla  ,  en  esta  tie- 
rra de  las  flores,  de  las  mujeres  encantadoras, 
del  cielo  azul  y  limpio  y  del  clima  agradable- 
mente templado.  En  Sevilla  se  ensancha  el  al- 
ma, se  despiertan  los  sentimientos  del  arte.  La 
poesía  se  respira  y  anda  esparcida  por  estas  ca- 
lles estrechas  y  torcidas  como  serpientes. 

Sevilla,  1887. 


UN  RAPTO  COMO  OTROS  MUCHOS 


Ya  lo  decía  Maquiavelo:  el  vulgo  sólo  se  cui- 
da del  éxito,  y  el  mundo  entero  es  vulgo,  e  nel 
mondo  non  e  se  non  vulgo.  Habla  un  orador  en  el 
Congreso,  ahuecando  mucho  la  voz  y  manotean- 
do, y  toda  la  Cámara  se  fija  en  él,  aunque  las 
más  de  las  cosas  que  diga  sean  puros  dispara- 
tes, que  lo  son  de  fijo.  Por  el  contrario,  la  ora- 
toria persuasiva,  fría,  sustanciosa,  esa  que  Cor- 
menin  compararía,  por  lo  seca  y  exacta,  con 
una  tabla  de  logaritmos,  maldito  lo  que  interesa. 

La  oratoria  ampulosa  y  efectista  al  uso  no 
sirve  para  nada,  y  además  es  muy  fácil  como 
se  tenga  una  fantasía  de  medio  pelo  y  buenos 
pulmones.  La  sencilla,  la  natural  y  razonada 
es  la  difícil  y  la  que  conviene  á  la  política,  por- 
que los  pueblos  no  se  gobiernan  con  metáforas, 
creo  yo.  Los  hombres — decía  el  P.  Feijóo — son 
como  los  cuerpos  sonoros,  que  hacen  ruido  ma- 
yor cuando  están  huecos. 
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Otro  ejemplo,  por  si  no  bastase.  Se  represen- 
ta un  drama,  de  esos  que  andan  disfrazados  de 
trascendentales,  cuyos  personajes,  socialistas  y 
ateos  como  ellos  solos,  maldicen,  entre  ripios 
rimbombantes,  de  la  sociedad,  de  las  leyes,  de 
todo  cuanto  Dios  crió,  y  el  teatro  se  viene  aba- 
jo de  los  aplausos.  En  vano  que  la  crítica  pro- 
teste y  se  devane  los  sesos  en  demostrar  que  el 
tal  drama  es  una  filfa. 

¿  Le  preocupa  á  usted  la  destrucción  de  Tro- 
ya? Pues  lo  mismo  le  sucede  al  público  con  la 
crítica. 

Otro  ejemplo,  y  prometo  meterme  en  harina. 
Suena  un  tiro  en  la  calle  y  la  gente  se  arremo- 
lina en  el  lugar  del  siniestro. — ¿Qué  ha  sido? — 
Pues  un  tiro  que  se  le  escapó  á  uno,  y  á  despe- 
jar,—  dice  un  polizonte. 

En  cambio  le  dan  á  un  prójimo  una  puñala- 
da que  le  dejan  patitieso,  y  la  gente  acude  tam- 
bién, pero  acude  cuando  el  herido  se  queja  y 
cae  en  tierra.  El  efectismo  en  todo,  el  efectismo. 

Veamos  porqué  va  escrito  lo  que  antecede. 

La  prensa  francesa  y  la  prensa  española  han 
gastado  en  estos  días  todo  el  calor  natural  en 
referir,  con  todos  los  gestos  del  estilo ,  el  rapto 
de  la  señorita  (no  sé  si  á  la  hora  en  que  escribo 
habrá  dejado  de  serlo,  supongo  que  sí)  Merce- 
des Martínez  Campos,  c.  p.  b. ,  con  permiso  de 
la  autoridad  que  entiende  en  el  asunto. 

Todo  el  alboroto  se  reduce  á  que  la  señorita 
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(Ó  señora)  Martínez  Campos  es  rica  (esta  es  la 
madre  del...  rapto),  aparte  de  que  un  Mielva- 
que  no  se  ve  todos  los  días. 

Bueno:  admiremos  la  audacia  de  Mielva- 
que;  pero  que  se  me  conteste:  de  diario  ¿no 
dan  noticias  los  periódicos  de  que  la  muchacha 
tal  ó  cual  se  fugó  con  su  novio  ?  ¿  No  se  da  la 
noticia,  las  más  veces,  en  son  de  burla? 

« Ayer — supongamos  que  escribe  un  periódico 
— se  fugaron  dos  palomas  del  palomar  de  la  calle 
de  Tal.  La  policía  no  se  da  punto  de  reposo  has- 
ta encontrar  el  nido  de  la  enamorada  pareja.» 

Demás  está  decir  que,  en  menos  que  canta 
un  gallo ,  la  policía  les  echa  la  garra  y  el  juez 
del  distrito  se  encarga  de  meter  en  la  cárcel  al 
raptor,  si  no  se  casa.  Da  la  casualidad — yo  no 
culpo  á  la  policía — de  que  cuando  los  que  co- 
meten un  delito  son  ricos,  se  escapan,  por  mu- 
chas que  sean  las  pesquisas  de  la  justicia. 

Recuerdo  haber  leído  en  no  se  qué  periódico 
que  cierto  mozalbete  se  robó  á  la  novia  en  cal- 
zoncillos y  gabán  (el  mozalbete,  eso  está  claro). 
Para  atender  á  los  imprescindibles  gastos  de  la 
fuga,  tuvo  qne  empeñar  los  pantalones  y  la 
americana.  El  periódico  daba  cuenta  del  hecho 
entre  los  partes  de  la  policía,  sin  alarmarse, 
antes  bien,  indiferentemente. 

¿No  es  un  rasgo  de  valor  cuasi  espartano  ro- 
barse á  una  mujer,  en  calzoncillos. 

Por  donde  quiera  que  van  la  señorita  (ó  se- 
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ñora)  Martínez  Campos  y  el  Sr.  Mielvaque,  va 
el  escándalo  con  ellos,  como  con  D.  Juan  Te- 
norio, y  el  Sr.  Rubau  Donadeu,  esa  especie  de 
Garduña  de  La  vuelta  al  mundo. 

Por  de  contado  que  si  la  señorita  Martínez 
Campos  no  hubiera  tenido  un  céntimo,  ni  Miel- 
vaque  se  la  roba  ni  la  prensa — dado  caso  de 
que  se  la  hubiera  robado — habría  levantado  se- 
mejante tremolina. 

Mielvaque,  que,  por  lo  visto,  es  un  lagarto 
del  Nilo,  ha  hecho  el  gran  negocio.  Estudió  el 
asunto  como  puede  estudiar  un  abogado  un 
pleito,  y  puso  en  práctica  los  medios  que  esta- 
ban á  su  alcance,  y  consiguió  su  objeto.  La  se- 
ñorita (ó  señora)  Martínez  Campos  ha  declarado 
ante  la  policía  inglesa  que  quiere  casarse  con 
su  supuesto  raptor  (palabras  textuales  de  un  tele- 
grama de  El  Liberal).  Pues  que  se  casen,  y  Cris- 
to con  todos. 

A  mí  no  me  extrañan  los  secuestros.  Vengo 
precisamente  de  un  país  donde  los  secuestros 
están  á  la  orden  de...  Matagás,  que  así  se  llama 
el  jefe  de  los  secuestradores  de  Cuba.  Raro  es 
el  día  en  que  los  papeles  de  la  isla  no  publican 
en  letras  que  se  ven  á  la  legua  una  fechoría  del 
famoso  bandolero  mulato. 

Véase  la  clase: 

«Anoche  fué  secuestrado  un  distinguido  joven 
de  nuestra  sociedad  aristocrática.  Han  pedido 
veinte  mil  duros  por  su  rescate.» 
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Aún  no  pasados  dos  días,  vuelta  con  otra  no- 
ticia de  igual  jaez.  Y  el  general  Calleja  tan 
campante. 

— Ese  rapto  es  un  hecho  escandaloso  que  la 
le}'  debe  castigar  con  mano  de  hierro — he  oído 
decir  á  mucha  gente  que  se  las  echa  de  inco- 
rruptible. 

Vamos,  no  seáis  hipócritas,  que  ya  daríais 
cualquier  cosa  por  ser  á  estas  horas  Mielvaque. 

Que  pase  la  tormenta  y  ya  tendremos  ocasión 
de  leer: 

«Los  distinguidos  marqueses  de  Mielvaque 
(que  si  no  lo  son,  lo  serán)  obsequiaron  anoche 
á  sus  amigos  con  una  comida  opípara.  La  ama- 
bilidad y  el  exquisito  trato  de  los  marqueses, 
dejaron  altamente  satisfechos  á  los  comensales 
entre  quienes  tuvimos  la  satisfacción  de  ver  á 
la  condesa  H  y  á  la  duquesa  B,  al  limo.  Sr.  don 
Fulano  de  Tal  y  al  Sr.  Rubau  Donadeu. 

Según  nos  han  dicho  reservadamente ,  los  seño- 
res marqueses  partirán  el  mes  próximo  para 
una  de  sus  posesiones  en  Cuba.  Les  deseamos 
un  viaje  feliz  y  un  pronto  regreso.» 

¡Oh  farsa  de  la  vida,  y  que  dures  tan  poco! 

Madrid,  1887. 


w 


POLÉMICA 


Ante  todo,  doy  las  gracias  al  crítico  de  La 
Voz  por  los  requiebros  que  me  regala,  y  que  no 
admito,  dicho  sea  por  fórmula,  ya  que  todos, 
cual  más,  cual  menos,  estimamos,  en  lo  íntimo 
de  nuestra  vanidad,  cuanto  se  nos  dice  en  son 
de  elogio,  mal  que  venga  de  gente  inepta  y  des- 
autorizada. Por  de  contado  que  yo  no  me  ten- 
go por  una  cosa  del  otro  jueves;  pero  tampoco 
por  un  salvaje  de  Australia.  Cuando  me  com- 
paro con  algunos  que  conozco,  me  esponjo  de 
puro  engreído,  como  tuerto  en  tierra  de  ciegos; 
pero  cuando  me  encierro  en  mi  estudio,  aunque 
modesto,  y  me  pongo  en  relación  con  los  gran- 
des maestros  de  la  literatura...  ¡ah,  entonces  me 
avergüenzo  de  ser  escritor  y  me  siento  tentado 
de  romper  en  mil  pedazos  la  pluma  y  de  entre- 
garme á  la  vida  contemplativa! 

Tengo  por  costumbre,  cuando  alguno  me  lla- 
ma crítico,  echar  mano  de  Macaulay  ó  de  Plan- 
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che  y  ponérmeles  á  leer  febricitante  y  anheloso. 
Después  de  echarme  al  coleto,  entre  grandes 
signos  de  admiración  que  mi  entusiasmo  escri- 
be con  los  ojos,  unas  cuantas  páginas  de  aque- 
llos insignes  críticos,  un  sudor  frió  y  copioso 
moja  mi  frente,  y  con  la  palidez  de  la  envidia 
impresa  en  el  semblante,  me  arrojo  sobre  la 
cama.  Permanezco  largo  rato  boquiabierto,  fija 
la  mirada;  después  me  sonrío  desdeñosamente, 
y  enciendo  un  cigarro  de  papel... 


Á  escape,  y  como  Dios  me  dé  á  entender,  voy 
á  refutar  el  artículo  de  Mala  Sombra,  el  cual 
Mala  Sombra  adolece,  entre  otros  defectos,  del  de 
ser  demasiado  absolutista  en  sus  pareceres.  Un 
folletín  no  es  un  libro,  y  un  libro  de  doscientas 
páginas,  lo  menos,  habría  menester  quien  se  im- 
pusiese la  tarea  de  rebatir  debidamente  los  pun- 
tos qu6  toca  el  crítico  de  La  Voz  en  su  desen- 
fadado artículo. 

A-firma  Mala  Sombra,  sin  más  argumentos  que 
su  simple  dicho,  que  Clarín  es  un  satírico  de  la  esta- 
tura de  Quevedo.  Quevedo,  al  decir  de  sus  biógra- 
fos, era  de  mediana  estatura,  pelo  negro  y  en- 
crespado ,  frente  ancha ,  corto  de  vista  y  torcido 
de  piernas.  Clarín  es  de  regular  estatura,  corto  de 
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vista  como  Quevedo ,  y  no  sé  si  patiestevado 
también.  ¿Será  esta  la  semejanza  que  halla  el 
crítico  de  La  Voz  entre  Alas  y  el  autor  de  los 
Sueños? 

Quevedo  no  es  solo  el  autor  chistoso  y  pica- 
resco cuyos  picantes  retruécanos  andan  en  boca 
del  vulgo.  Quevedo  es  un  filósofo  sagaz,  y  ahí 
están  sus  libros  ascéticos,  y  un  poeta  altísimo  cu- 
yos versos  amatorios  y  sagrados — aparte  de  la 
manera  culterana  que  los  afea,  defecto  que  hay 
que  referir  á  la  atmósfera  literaria  de  su  época, 
puesto  que  él  fué  uno  de  los  censores  más  duros 
tlel  gongorismo — están  impregnados  de  melan- 
colía, ternura  y  sentimiento,  como  observa 
Ticknor.  Por  su  prosa  satírica  —  agrega  Ticknor 
—  el  nombre  de  Quevedo  será  imperecedero.  Su 
obra  de  más  valía  es  la  Vida  y  aventuras  del  Gran 
Tacaño^  hermoso  lienzo  realista  del  que  se  desta- 
ca, entre  el  claro-oscuro  de  un  estilo  donoso, 
aunque  á  veces  afectado,  la  enjuta  figura  un  si 
es  no  es  caricaturesca  del  avaro  licenciado  Ca- 
bra, clérigo  cervatana ,  de  ojos  avecindados  en  el  cogote, 
de  brazos  secos  y  manos  como  un  manojo  de  sacamientos 
cada  una. 

L.a.s  Cartas  del  Caballero  de  la  Tenaza  son  la  sátira 
más  irrisoria  y  despiadada  que  haya  podido 
dispararse  contra  la  avaricia.  «Si  me  embistie- 
re un  pedidor,  diréle:  Estaba  ahora  pensando 
en  pedir  á  usted  me  socorriera  con  esa  cantidad 
para  cumplir  una  necesidad  de  honra.» 
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Aunque  Clarín  se  produce  en  el  mismo  género 
que  inmortalizó  á  Quevedo ,  Clarín  aplica  su  sá- 
tira particularmente  á  la  literatura,  al  paso  que 
Quevedo  enderezó  la  suya  contra  la  sociedad  en 
que  vivió.  Quevedo  fué  un  satírico  á  la  manera 
de  Juvenal  á  quien  imitó  feliz  y  ventajosamente,  se- 
gún la  opinión  del  ya  citado  Ticknor.  Clarín  es 
un  satírico  de  otra  índole ,  pero  de  vastos  cono- 
cimientos, agudezas  y  genialidades  que  no  abun- 
dan en  los  escritos  de  Quevedo.  Clarín — salta  á. 
la  vista — sabe  más  que  Quevedo;  pero  los  tiem- 
pos de  Clarín  no  son  los  tiempos  en  que  floreció 
el  autor  de  La  culta  latiniparla. 

Hoy  cualquier  practicante  del  hospital  sabe 
más  medicina  que  Galeno.  Y  en  Dios,  que  no 
trato  de  rebajar  con  esta  comparación  el  méri- 
to de  Clarín.  Alas  es  un  excelente  satírico  de  agu- 
dísimo ingenio ,  de  erudición  varia  y  sana  y  singular 
chiste,  y  este  es  el  dictamen  de  Valera;  pero  no 
se  parece  á  Quevedo. 

Tampoco  estoy  de  acuerdo  con  el  crítico  de 
La  Voz  en  que  Clarín  supera  á  Taine.  Alas,  para 
Mala  Sombra,  es  algo  así  de  lo  que  era  Rafael 
para  Lamartine.  Rafael,  decía  el  ilustre  poeta 
francés,  hubiera  sido  un  escultor  como  Canova» 
á  haber  manejado  el  cincel;  un  poeta  como  Sha- 
kespeare y  Byron,  á  haberle  picado  la  tarántu- 
la por  la  poesía,  etc.  Oliéndome  estoy,  que  Ma^ 
la  Sombra  no  ha  leído  ni  á  Taine  ni  á  Clarín.  Tai- 
ne ha  fundado  escuela,  y  entre  sus  estudios  gra- 


Polémica.  261 


ves  y  profundos  y  las  críticas  ligeras,  aunque 
graciosísimas,  de  Clarín^  hay  una  gran  dife- 
rencia. 

Se  me  dirá  que  Clarín  es  el  crítico  impresionista 
del  periódico  diario  donde  se  escribe  al  vuelo, 
y  de  la  revista  hebdomadaria,  y  que  Taine  es 
el  crítico  de  la  revista  mensual  (de  la  de  «Am- 
bos Mundos»,  por  ejemplo)  donde  se  escribe 
con  meditación  y  reposadamente;  que  Clarín  es 
el  crítico  periodista,  y  que  Enrique  Taine  el  crí- 
tico literato  que  consagra  un  libro  entero  á  un 
solo  asunto...  Pues  entonces  no  comparemos; 
dejemos  á  cada  cual  en  su  puesto. 


* 


Yo  soy  admirador  de  Alas  y  leo  con  envidia 
sus  críticas;  pero  estoy  seguro  de  que  él  mismo 
(que  es  hombre  de  juicio)  se  reirá  de  semejan- 
tes hipérboles.  Clarín  es...  Clarín.  No  tiene  que 
ver  nada  con  Taine.  Él  escribe  á  su  modo  (y  su 
modo  de  escribir  es  originalísimo)  y  piensa  con 
su  cabeza  (y  piensa  con  talento).  Si  algún  pa- 
recido tiene  con  alguien  es  con  Planche,  á  quien 
imita  en  lo  de  pegar  fuerte  y  sin  lástimas  ni  ro- 
deos. De  mí  sé  decir  que  Alas  me  mueve  á  risa 
con  sus  críticas;  pero  me  mueve  á  risa  enseñán- 
dome. 
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Negar  rotundamente  que  el  naturalismo, 
como  doctrina  literaria,  está  dentro  de  la  esté- 
tica, y  que  en  él  anda  juntamente  el  oro  con  la 
escoria,  es  negar  la  evidencia.  Yerra  el  natura- 
lismo, como  teoría,  al  decir  que  el  artista  (como 
aconsejaba  Aristóteles)  debe  inspirarse  en  la  na- 
turaleza únicamente  y  reproducir  con  fidelidad 
sus  obras.  El  arte  nace  del  consorcio  de  lo  ob- 
jetivo con  lo  sujetivo,  como  dicen  los  críticos 
idealistas.  El  objeto,  como  elemento  artístico, 
y  el  sujeto  como  creador  ó  transfigurador  del 
objeto.  No  es  el  artista  á  manera  de  máquina 
fotográfica  que  reproduce  friamente  la  imagen 
que  tiene  delante.  El  objeto,  al  pasar  por  el  alma 
del  artista,  como  que  se  transfigura  y  acendra 
por  modo  inefable  y  misterioso. 

Copiar  la  realidad  á^secas  me  parece  anties- 
tético. La  obra  de  arte  ha  de  tener  su  funda- 
mento en  la  realidad;  pero  esta  realidad  ha  de 
ser  modificada,  sin  menoscabo  de  la  verdad,  por 
la  fantasía  y  la  emoción  del  artista.  Claro  que 
no  existe  un  tipo  que  sea  idéntico  del  todo  al 
Fausto  que  nos  pinta  Goethe.  Goethe  se  inspiró 
en  la  realidad ,  reunió  los  datos  suministrados 
por  la  observación  y  la  experiencia  y  dio  vida 
real  y  efectiva  á  su  personaje;  pero  una  vida 
en  la  que  hay  mucho  de  la  personalidad  del  au- 
tor.—  En  el  arte  no  cabe  esa  impersonalidad  ab- 
soluta que  recomienda  Zola.  En  toda  buena 
producción  artística  late  el  alma  del  escritor. 
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¡Y  cuánto  más  hermosa  no  es  la  reproducción 
de  la  verdad  transfigurada,  sublimada  por  el 
arte,  que  la  copia  escueta  y  exacta,  sin  tonos 
de  luz,  armonías  ni  contrastes!  Es  preciso  con- 
vencerse de  que  el  idealismo  desempeña  un  pa- 
pel importantísimo  en  la  obra  artística  ,  digan 
lo  que  quieran  los  fisiólogos. 

Zola  vivirá  siempre  por  su  indiscutible  inge- 
nio, su  vigorosa  complexión  artística  y  la  mus- 
culatura de  su  estilo. 

¿Por  qué,  obras  como  La  Condesitx  ,  por  ejem- 
plo, no  suenan  ni  dan  que  hablar  á  la  crítica,  á 
pesar  del  profundo  análisis  fisiológico  que  en 
ella  se  hace  del  sensualismo  solitario?  Porque 
están  escritas  sin  arte  y  á  la  buena  de  Dios.  Por 
donde  venimos  á  parar  en  que  no  es  el  género 
sino  la  ejecución  lo  que  se  admira  en  Zola — me 
argüirá  el  crítico  de  La  Voz. — Algo  hay  de  eso; 
pero  no  todo  es  orégano.  El  naturalismo  pro- 
clama la  verdad;  no  se  para  en  barras  en  eso 
de  pintar  cuanto  existe  de  horrible  y  deforme 
en  la  naturaleza  humana.  Está  en  su  derecho. 
Tan  legítimo  es  lo  feo  como  lo  bonito  en  los  do- 
minios del  arte.  El  error  está  en  el  prurito  de 
pintar  solamente  lo  tétrico,  lo  grosero,  lo  que 
más  aflije  y  subleva.  Reconozco  el  defecto  y  lo 
censuro.  Crea  Mala  Sombra  que  yo  no  soy  natura- 
lista cerrado;  admito  el  naturalismo;  pero  con 
entredichos. 

Se  equivoca  Zola  al  adoptar  el  método  expe- 
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rimental  y  seguir  en  sus  novelas  la  teoría  de 
Darwin.  El  darwinismo  no  pasa  de  ser  una  hi- 
pótesis, aunque  luminosa.  Dar  por  hechos  cier- 
tas observaciones  fundadas  en  ciencias  que, 
como  la  octogenia  y  la  psico-física,  están  aún  en 
embrión,  es  harto  arriesgado.  El  día  en  que  el 
monismo  nos  presente  datos  irrecusables  y  de- 
mostraciones incontrovertibles,  entonces  Zola 
tendrá  razón  científicamente,  por  supuesto,  y 
sus  hermosos  estudios  de  los  Rougon  Macquart,' 
en  que  sorprende  los  efectos  de  la  neurosis  en  to- 
da una.  familia  del  segundo  imperio,  pasarán  por  ar- 
tículos de  fe. 

Ya  ve  el  crítico  ultramontano  que  el  natura- 
lismo, para  mí,  no  es  todo  miel  sobre  hojuelas. 
He  señalado,  (haciéndome  eco  de  la  opinión 
de  disertos  críticos),  algunos  de  sus  muchos 
errores. 

Pero  creo  que  es  una  necesidad  de  la  época 
militante.  El  clasicismo  ha  desaparecido;  el  ro- 
manticismo ha  muerto.  Un  caballero,  en  cuyo 
traje  hay  algo  de  los  colorines  románticos  y  de 
la  severa  etiqueta  clásica,  ha  entrado,  no  como 
Pedro  por  su  casa,  sino  previamente  anuncia- 
do, con  antecedentes  bien  definidos,  en  los  an- 
chos salones  de  las  letras.  Aceptémosle  como 
«un  oportunismo  literario»,  y  el  tiempo  que 
malgastamos  en  apedrearle,  como  granujas  á 
pájaro  raro,  dediquémoslo  á  su  estudio. 

Recomiendo  á  todo  el  mundo,  sin  distinguir 


Polémica.  265 


de  sexos,  La  cuestión  palpitante ,  de  Emilia  Pardo 
Bazán;  libro  elogiosamente  traducido  por  el  dis- 
creto crítico  francés  M.  Savine,  y  cuyo  indiscu- 
tible mérito  ha  hecho  «poner  en  manos  de  Va- 
lera  su  nunca  oxidada  pluma»,  como  dice  la 
propia  Emilia  Pardo,  en  los  hermosos  Apuntes  au- 
tobiográficos que  figuran  á  la  entrada  de  Los  Pa- 
zos de  Ulloa.  Recomiendo,  asimismo,  de  pasada, 
los  ingeniosos  artículos  que  con  el  rótulo  de 
«Apuntes  sobre  el  nuevo  arte  de  escribir  novelas» 
está  publicando  el  insigne  autor  de  Tentativas  dra- 
máticas, en  la  Revista  de  España,  tanto  más  cuanto 
que  son  una  refutación ,  llena  de  donaire  y  de 
erudición  humillante,  de  la  doctrina  natura- 
lista. 

Emilia  Pardo,  que  discurre  con  un  criterio 
que  maravilla,  y  que  ya  quisieran  para  sí  mu- 
chos críticos  barbudos,  reconoce  que  el  natura- 
lismo hace  falta.  El  libro  de  la  estilista  coruñe- 
sa no  es  un  elogio  ciego,  como  algunos  se  figu- 
ran; es  una  crítica,  una  crítica  profunda,  á  pe- 
sar de  la  elegante  llaneza  con  que  habla  en  ella 
la  gallarda  autora  de  La  Dama  joven.  Emilia  Par- 
do estudia  el  naturalismo  desde  su  origen;  em- 
pieza por  definirle ,  ya  que  el  diccionario ,  como 
observa  ella  misma,  ha  tenido  á  bien  suprimir 
la  palabra  naturalismo,  en  su  acepción  literaria; 
indica  lo  que  entendían  los  antiguos  por  deter- 
minismo,  ese  determinismo  de  Epitecto  y  de 
Lutero  (fíjese  usted  bien,  Mala  Sombra)  que  Zola 
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ha  vestido  con  ropaje  moderno  y  traído  á  la  novela; 
distingue  el  realismo  del  naturalismo  que  no  son 
la  misma  cosa,  con  perdón  del  docto  Revilla;  y 
después  de  historiar  el  romanticismo,  entra  de 
lleno  en  la  novela ,  desde  sus  vagidos,  y  señala 
su  desarrollo  y  vicisitudes  en  España  ,  Inglate- 
rra y  Francia,  punto,  este  último,  donde  hace 
alto,  para  estudiar  por  separado  á  Flaubert, 
á  Beyle,  á  Zola,  á  Daudet ,  etc.  etc. 

Ignoro  la  cara  que  pondría  el  crítico  de  La 
Voz  al  leer  el  capítulo  que  dedica  Emilia  Pardo 
á  la  moral  en  el  arte.  ¿Qué  diría  Mala  Sombra  al 
tropezarse  con  un  párrafo  en  esta  guisa: 

«Como  cada  autor  entiende  la  moral  á  su  ma- 
nera ,  así  la  explica,  y  dejo  al  juicio  del  lector 
discreto  resolver  qué  será  malo  :  si  prescindir 
de  la  moral,  ó  falsificarla.  (Este  tiro,  Mala  Som- 
bra, va  contra  los  románticos).  Para  mí  íw  hay 
más  moral  que  la  moral  católica. » 


Me  cita  el  crítico  neo  como  obra  de  contrastes  la 
novela  Gloria,  de  Pérez  Galdós.  Permítame 
Mala  Sombra  que  le  diga  que  él  no  ha  leído  á 
Gloria.  Precisamente  todos  los  personajes  de 
esa  magnífica  novela  parecen  cortados  por  el 
mismo  patrón.  D.  Ángel  de  Lantigua,  un  faná- 
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tico;  Gloria,  fanática  á  matarse;  Daniel  Mor- 
ton,  fanático;  la  madre  de  éste,  fanática  en  tér- 
minos de  acusar  falsamente  de  ladrón  á  su  pro- 
pio hijo  á  fin  de  impedir  que  se  casase  con  Glo- 
ria, por  el  mero  hecho  de  ser  ésta  católica  y 
Daniel  judío;  y  por  contera,  hasta  el  mismo 
criado  Caifas,  quien,  después  de  los  beneficios 
que  recibió  de  Morton,  le  niega  un  vaso  de 
agua ,  por  puro  fanatismo. 

¿Dónde  están  esos  caracteres  opuestos  y  esos 
contrastes  de  que  habla  el  crítico  de  La  Voz? 
¡Que  me  los  traigan,  que  me  los  traigan! 

Menos  humos,  Mala  Sombra,  que  ya  no  hay 
caribes  en  América,  aunque  se  dan  casos. 


Habana,  1887. 


W 


CUERNOS 


Voy  á  hablar  de  cuernos,  sin  aludir  á  nadie, 
ni  siquiera  á  la  luna,  que  los  tiene,  no  sé  si  con 
la  venia  del  sol.  Tampoco  he  de  inquirir  el  ori- 
gen de  las  corridas  de  toros,  las  cuales,  al  de- 
cir de  historiadores  veraces,  fueron  introducidas 
en  España,  durante  la  época  de  la  reconquista, 
por  los  moros.  ( Esta  tendencia  que  tengo  á  ser 
erudito  me  echa  á  perder  todos  los  chistes). 

No  son  los  cuernos  cosa  tan  pecaminosa  co- 
mo creen  algunos  moralistas  de  misa  y  olla. 
Recuerdo  que  Gautier,  en  su  hermoso  Viaje  por 
España,  describe  una  corrida  de  toros  con  un 
entusiasmo  frenético.  No  admito  que  se  me 
diga  que  Gautier  es  un  extravagante.  Eso  creen 
los  que  no  le  conocen  más  que  por  la  pésima 
traducción  que  de  su  Mlle.  de  Maupin  hizo  don 
Amancio,  ó  por  lo  que  se  cuenta  de  que  asistió 
al  estreno  de  Heritani  vestido  de  papagayo.  Gau- 
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tier  —  ese  lapidario  de  la  prosa,  como  le  llama- 
ba Sainte-Beuve  —  es  un  gran  escritor,  quizá  el 
mejor  estilista  de  la  época  del  romanticismo. 
Su  Viaje  por  España  contiene  capítulos  escultu- 
rales. Aquel  en  que  describe  el  Escorial — el  Le- 
viatan  de  la  arquitectura,  como  él  le  llama — 
parece  de  granito.  La  pintura  que  hace  de 
Goya,  «en  cuya  fosa  está  enterrado  el  antiguo 
arte  español,  el  mundo  de  los  toreros,  de  los 
majos,  de  las  manólas,  de  los  contrabandistas, 
de  los  ladrones,  de  los  alguaciles...»  tiene  un 
tono  de  color  tan  sombrío,  que  se  ve  á  Goya 
pincelando...  Pero  noto  que  de  lo  que  menos 
hablo  es  de  toros. 

Citaré  á  un  autor  español  para  que  no  se  me 
eche  en  cara  que  me  afranceso.  Fray  Gerundio 
(no  confundirle  con  el  famoso  predicador  del 
P.  Isla)  ensalza  los  toros  y  remito  al  lector  á 
la  Capillada  que  empieza  con  el  artículo  Fray 
Gerundio  en  Tauro. 

«Leed  el  Éxodo  (dice  Lafuente),  libro  sagra- 
do, y  allí  hallaréis  (cuidado  que  esto  es  de  fe  y 
el  que  lo  niegue  anathema  sit,  será  un  hereje  co- 
mo una  loma),  hallaréis,  digo,  en  la  frente  de 
Moisés,  el  legislador  escogido  por  Dios,  un  par 
de  cuernos  que  no  os  dejarán  nada  que  desear: 
Facies  ejus  erat  cornuta ,  dice  el  sagrado  texto :  Su 
rostro  era  cornudo  ó  tenía  cuernos. » 

D.  Juan  Valera  apóloga  las  corridas  de  toros. 
No  voy  tan  lejos  como  el  donoso  académico:  ni 
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las  elogio  ni  las  censuro.  Los  toros  son  una  di- 
versión lícita,  como  un  día  de  elecciones,  valga 
de  ejemplo.  La  historia  cuenta  que  el  Cid  y  Pi- 
zarro  (el  que  conquistó  el  Perú,  por  si  no  lo 
sabe  Zaragoza)  rejonearon  toros  delante  de  sus 
monarcas,  y  hasta  reyes  hubo  que  no  tenían  á 
menos  bajar  al  ruedo.  Que  el  Sr.  Navarrete  las 
haya  combatido  con  muy  buenas  razones,  no  es  . 
una  razón  para  echar  abajo  la  plaza.  ¿Qué  dice 
usted  á  eso,  chispeante  Sobaquillo? 

También  se  ha  atacado  á  la  Iglesia,  y  la  Igle- 
sia tan  campante. 

El  público,  sin  distinción  de  linajes,  gusta  de 
la  lidia  de  reses  bravas,  y  sería  yo  un  majadero 
si  me  pusiese  contra  la  corriente.  Lo  malo  de 
las  corridas  de  toros  es  que  los  toreros  no  mue- 
ren. Eso  de  que  el  caballo,  que  es  un  ser  in- 
ofensivo (de  acuerdo,  señor  de  Navarrete,  de 
acuerdo),  pague  las  picas  mal  puestas,  no  entra 
en  mis  principios  táuricos.  El  que  la  hace,  que 
la  pague. 

Semejante  injusticia  se  explica  por  la  caren- 
cia absoluta  de  inteligencia  en  el  toro.  Si  el 
cornúpeto  embistiera  con  los  ojos  abiertos  y  no 
se  distrajese  con  los  trapos  y  se  fuese  al  bulto 
con  premeditación  y  ensañamiento,  crean  uste- 
des que  una  corrida  de  toros  sería  un  espec- 
táculo solemne.  Cuidado  si  es  imponente  ver  el 
ruedo  manchado  de  coágulos  de  sangre,  á  la 
cuadrilla  aterrada,  al  toro  enfurecido  corriendo 


272  Escaramuzas. 


en  busca  de  nuevas  víctimas,  y  arriba,  entre 
oleadas  de  entusiasmo  que  bajan  en  forma  de 
puros  y  sombreros,  una  multitud  que  pide  en- 
ronquecida: «¡Más  caballos!  ¡Más  caballos!» 
Unan  ustedes  á  esto  dos  ó  tres  toreros  muertos 
ó  maltrechos,  tirados  panza  arriba  sobre  la  are- 
na, y  díganme,  con  la  mano  puesta  en  los 
cuernos,  si  puede  haber  espectáculo  más  so- 
lemne. 

El  espectáculo  es  de  suyo  sangriento.  Cuanta 
más  sea  la  sangre  que  corra,  tanto  mejor.  Las 
bromas,  ó  pesadas  ó  no  darlas.  De  mí  sé  decir, 
que,  á  falta  de  toreros,  me  complazco  (que  ten- 
go instintos  sanguinarios,  vaya)  en  ver  la  plaza 
llena  de  cadáveres  de  caballos.  ¡Oh,  yo  hubiera 
emulado  á  Nerón,  á  haber  nacido  en  Roma, 
cuando  Roma  era  Roma! 


Nadie,  que  yo  sepa,  concurre  á  los  toros  para 
pervertirse,  como  no  asiste  nadie  á  una  función 
de  teatros  para  santificarse.  Los  que  tal  dicen  ha- 
cen muy  poco  favor  á  la  Iglesia.  Si  el  teatro  es 
el  llamado  á  morigerar  las  costumbres,  ¿  qué 
hacemos  que  no  echamos  abajo  los  pulpitos? 
¡El  pulpito!  Era  yo  un  adolescente.  Mi  alma, 
pura  y  sin  mancha,  temblaba,  saturada  de  mis- 
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tico  fervor,  á  los  acordes  del  órgano,  ó  como 
dice  Núñez  de  Arce: 

«  ¡Con  qué  profundo  amor,  niño  inocente, 
prosternaba  mi  frente 
en  las  losas  del  templo  sacrosanto! 
Llenábase  mi  joven  fantasía 

de  luz,  de  poesía, 
de  mudo  asombro,  de  terrible  espanto !  » 

Yo  no  sabía  lo  que  era  el  amor  ni  el  odio.  No 
tenía  más  amor  que  un  caballito  de  palo  ni  más 
odio  que  el  que  le  profesaba  á  un  gato  de  la  ve- 
cina, que  se  había  comido  un  pajarito  en  quien 
yo  adoraba.  (¿A  que  estoy  plagiando,  sin  saber- 
lo, la  Cartilla  de  D.  José  María  de  la  Torre?) 

Una  tarde  me  llevó  el  maestro  á  la  iglesia. 
Había  sermón.  Se  acabó  el  sermón  y  volví  á 
casa. — Tío,  ¿qué  quiere  decir  lujuria? — ¡Niño! 
¿á  quién  has  oído  eso? — Pues  al  cura,  tío. — Tío, 
¿qué  quiere  decir  nefandismo?  —  ¡Muchacho! 
¿dónde  has  aprendido  eso? — En  la  iglesia,  tío. 
El  cura  que  predicaba  lo  dijo  en  el  sermón... 

Una  corrida  de  toros  es  monótona.  Gracias  á 
la  gente  alegre  que  ameniza  el  acto  con  alguna 
que  otra  desvergüenza  dicha  á  tiempo,  ó  tal 
cual  chiste.  En  la  corrida  de  ayer  el  toro  le 
mató  el  caballo  á  un  picador  que  responde  por 
El  Alhañil.  Y  gritó  uno:— ¡Que  te  han  tumbado 
el  andamio! — 
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A  la  verdad  que  Mazzantini  es  un  audaz  ma- 
.s^^dor  de  toros.  Su  retrato  anda  por  todas  par- 
tes. Le  he  visto  en  los  cafés,  en  las  tiendas  de 
ropa,  en  las  barberías,  en  los  baratillos  y  en  las 
cajillas  de  cigarros.  Andando  el  tiempo,  se  acu- 
ñarán monedas  con  la  efigie  del  afamado  dies- 
tro. He  leído  panegíricos  en  que  se  pone  á  Maz- 
zantini en  los  cuernos  de...  la  luna. 

Hay  quien  dice  que  es  abogado.  Verdad  que 
hay  abogados  que  torean  por  lo  fino.  Hay  quien 
asegura  que  es  poeta  y  crítico,  y  que  lo  mismo 
pone  un  prólogo  que  un  par  de  banderillas.  Ver- 
dad que  hay  críticos  que  dejan  á  los  poetas  en  el 
sitio.  Para  el  bobo  que  crea  esas  paparruchas. 
Le  he  visto  trastear  comedias  y  banderillar  al- 
gunos versos.  Vuelva  usted  por  la  muleta,  don 
Luis. 

No  apruebo  la  ruidosa  recepción  que  se  le  ha 
hecho.  Eso  es  autorizar  á  Mazzantini  para  que 
diga  que  aún  hay  taparrabos  en  América.  En 
la  plaza  me  lo  explico  todo.  Fuera  de  la  plaza, 
nada. 

Mazzantini  se  acaba  de  embarcar  camino  de 
México.  Nadie  ha  ido  á  despedirle.  Lo  que  dijo 
Cormenin:  para  los  habitantes  de  los  trópicos 
no  hay  purgatorio:  ó  todo  cielo  ó  todo  infierno. 


Habana,  1887. 


BATURRILLO 


Se  necesita  ser  muy  mal  literato  (literato 
puertorriqueño,  como  quien  dice)  y  tener  mu- 
cha sed  de  gloria — de  gloria  barata  y  popula- 
chera— para  escribir  con  el  objeto  de  llevarse 
un  premio  en  ese  pugilato  de  la  democracia  del 
talento  que  se  ha  dado  en  llamar  juegos  florales. 
De  mí  sé  decir —  y  cuenta  que  yo  no  me  tengo 
por  buen  literato  —  que  nunca  he  soñado,  ni  en 
verso  ni  en  prosa,  con  semejantes  juegos,  más 
propios  de  zagaletones  de  colegio  que  de  hom- 
bres que  se  las  echan  de  poetas  enjundiosos  y 
clásicos  y  de  prosadores  atildados  y  sesudos. 
Hasta  ahora  he  leído  muy  contados  trabajos 
premiados  en  certámenes  que  mereciesen  la 
pena.  Guerra  sin  cuartel  es  el  título  de  una  novela 
premiada  no  há  mucho  nada  menos  que  por  la 
Academia,  y  premiada  con  dinero  sonante  y 
contante.  Dicha  novela,  á  la  cual  declaró  el  im- 
placable Clarín  una.  guerra  sin  cuartel,  es  malísi- 
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ma  y  está  plagada  de  garrapatones,  como  diría 
el  caribómano  Juan  Ignacio  de  Armas. 

Triay  (¡ay!)  literatuelo  digno  de  ir,  en  compa- 
ñía de  Cortón  ,  á  freir  huevos  más  allá  de  las  islas 
Filipinas,  se  sacó  el  premio  gordo  en  el  sorteo  de 
la  Colla.  Más  claro:  obtuvo  el  primer  premio  en 
los  juegos  florales  de  la  Colla  de  Sant  Mus,  gra- 
cias á  las  influencias  de  Vérgez,  comadrón  de! 
Diario  (como  que  es  el  que  pone  en  él  las  fajas) 
y  amigo  íntimo  del  espático  director  de  La  Lote- 
ría ,  el  nunca  bastante  choteado  D.  José  E.  Triay 

Las  décimas,  ó  décimos,  mejor  dicho,  de 
Triay  son  detestables  y  encarcelables.  ¿En  qué 
estarían  pensando  los  colectores...  del  certamen 
cuando  determinaron  premiar  á  Triay  (¡ay),  el 
peor  de  los  poetas  desde  la  salida  de  Adán  del 
Paraíso  hasta  nuestros  días?  ¿A  la  luz  de  qué 
criterio  literario  habrán  visto  esos  caballeros  el 
mérito  de  las  carrancudas  décimas  del  más  bi- 
lletero de  nuestros  poetas  asimilados?  Décimas 
dignas  de  ser  vendidas  á  medio  por  las  calles. 
¿Es  acaso  una  burla  á  los  que  escribimos  ó  un 
alarde  de  vanidad  literaria? 

Espero  ver  en  plomo  esos...  décimos,  y  pro- 
meto demostrar  con  la  lista  de  la  lotería  delan- 
te, vamos  al  decir,  con  la  gramática,  que  son 
falsificados.  Ya  te  las  diré  de  misas,  poetastro 
con  disentería. 

El  Sr.  Ruiz  habla  con  galanura  y  entretiene 
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agradablemente  al  auditorio.  Aunque  no  dijo 
nada  nuevo  en  su  discurso  pronunciado  en  los 
juegos  florales,  le  aplaudí  sinceramente.  Pro- 
penso al  fantaseo  el  Sr.  Ruiz ,  colora  con  irisa- 
dos matices  la  ciencia  que  posee.  No  derrocha 
metáforas  con  meningitis  ni  se  infla  para  ha- 
blar como  esos  oradores  pedantes ,  especie  de 
globos  con  levita.  Es  sencillo  y  colorista  á  la 
vez,  con  algo  de  Echegaray,  del  Echegaray 
científico,  en  la  forma,  y  mucho  de  Flammarion 
en  las  ideas. 


*  * 


Para  matar  el  hastío,  que  es  como  el  mal 
olor  de  algo  que  se  lleva  muerto  en  el  alma,  en- 
tré en  el  Aplech,  en  compañía  de  un  amigo  inte- 
ligentísimo y  culto,  si  les  hay.  Tomamos  un  par 
de  copitas,  y  después  de  dar  unas  cuantas  vuel- 
tas fisgoneando  caras  y  cuerpos  femeniles,  pa- 
samos al  salón  de  baile.  Mi  amigo  es  de  los  que 
predican  moral;  pero  sin  ejercerla;  á  diferencia 
de  mí  que  ni  la  predico  ni  la  ejerzo  (y  ya  sé  yo 
la  moral  á  que  me  refiero).  Creo  que  el  mundo 
anda  mal,  digan  lo  que  dijeren  los  partidarios 
del  Dr.  Pangloss;  pero  creo  asimismo  que  pu- 
diera andar  peor.  Que  cada  cual  haga  lo  que  le 
venga  en  voluntad,  y  Cristo  con  todos,  me- 
nos con  Triay.  Está  probado  que  los  desiertos 
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son  los  lugares  más  á  propósito  para  predicar. 

El  que  nace  vicioso  — y  yo  no  creo  en  las  ideas 
innatas ,  aunque  sí  creo  en  las  adaptaciones  de 
los  temperamentos  —  el  que  nace  vicioso,  digo, 
no  se  corrige  ni  con  todos  los  sermones  de  los 
Santos  Padres  de  la  iglesia.  Para  ese  —  como 
para  mí  —  el  Syllahus  es  letra  muerta.  Eso  está 
en  la  masa  de  la  sangre  y  no  hay  moral  que 
valga.  Si  al  menos,  la  moral  pudiese  propinar- 
se en  pildoras  ó  en  inyecciones  hipodérmicas, 
puede  que  surtiese  efecto;  pero  verbalmente... 

¿Se  habrán  dicho  perrerías  contra  el  catoli- 
cismo? Y,  sin  embargo,  aún  hay  católicos  y  bea- 
tas, y  tontos  de  capirote  que  estudian  para  cu- 
ras. ¿Se  habrán  empleado  argumentos  para  com- 
batir el  duelo  y  la  pena  de  muerte?  Pues  aún 
hay  quien  se  juega  la  vida  y  todavía  se  agarro- 
ta muy  bonicamente.  Lo  cual  prueba ,  por  modo 
incontrovertible,  que  cada  cual  piensa  con  su 
cabeza  y  que  en  cuestión  de  gustos  no  hay  nada 
escrito.  Dios  lo  dijo:  «entrego  el  mundo  á  la  dis- 
puta de  los  hombres.» 

Pero  volvamos  al  Aplech.  Se  tocaba  el  Yamhú. 
El  violín  de  Olivera,  decía  mi  amigo,  ha  hecho 
mucho  daño  á  nuestra  juventud.  ¿Cómo  ha  de 
haber  civismo  en  un  pueblo  que  baila  el  Yamhú, 
ese  trozo  de  lujuria  en  acción?  ¡Esto  subleva  la 
sangre ! 

Al  cabo  de  una  buena  pieza ,  como  diría  Cer- 
vantes, mientras  yo  me  engullía  unas  butifarras, 
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mi  amigo  bailaba  el  Yamhú  con  una  hembra  de 
rompe  y  rasga.  El  Yamhú  es  como  las  epidemias: 
se  contagia. 

Delante  de  mí  se  zarandeaba  una  pareja ,  dig- 
na de  ser  copiada  por  el  burlesco  lápiz  de  Cilla 
y  coreada  de  aleluyas.  El,  vestido  de  negro, 
pantalón  de  campana,  cuellos  muy  altos,  suma- 
mente abiertos,  miraba  á  su  compañera  —  que 
también  se  gastaba  cuellos  de  hombre  — con  ojos 
de  carnero  á  medio  morir.  Ella  parecía  decirle: 
—  Pero  dime-,  amor  mío,  ¿quién  te  ha  hecho  esa 
camisa?  ¿Por  qué  me  ocultas  el  nombre  de  tu 
camisero?  Si  no  me  lo  dices,  me  desmayo. —  ¡Ah! 
esta  camisa  —  contesta  él — (supongo  yo)  me  la 
ha  hecho...  ¡Oh,  yo  no  debo  de  revelarte  el  se- 
creto!.. Esta  camisa...  ¿Te  gusta,  verdad?  Pues 
esta  camisa  me  la  han  hecho...  ¡  en  una  carpin- 
tería! 


El  Sr.  Burón  se  ha  convencido,  aunque  tar- 
de, de  que  el  público  habanero  gusta  indistin- 
tamente del  drama  terrorífico  y  populachero  y 
de  la  comedia  ingeniosa  y  cortesanesca.  No  dis- 
puto que  nuestro  público,  en  su  mayoría,  tiene 
el  gusto  estragadísimo  y  que  aplaude,  acaso  in- 
conscientemente, los  grandes  adefesios,  ya  per- 
tenezcan á  la  literatura  dramática,  ó  á  la  lírica 
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Ó  á  la  oratoria,  etc.,  etc.  Por  lo  mismo  estamos 
obligados,  cada  cual  según  sus  fuerzas,  á  des- 
brozar y  desbravar  las  malezas  que  enmarañan 
el  campo  cuasi  yermo  de  nuestra  cultura  litera- 
ria. Dénos  el  señor  Burón  buenas  comedias  y 
mande  ElFiacre  á  una  carruajería  que  es  el  lugar 
que  le  corresponde.  Halague  el  Sr.  Burón,  si 
así  conviene  á  sus  intereses,  al  público  domin- 
guero representando  Los  siete  niños  de  Ecija  y 
Diego  Corrientes,  una  vez  por  semana.  Para  ese 
público  —  ávido  de  emociones  fuertes  —  se  han 
escrito  esas  batallas  escénicas  sazonadas  de  di- 
chos bravateros  y  escopeteos  y  puñaladas.  Se- 
mejantes dramas  debían  representarse  en  des- 
poblado y  por  guardias  civiles.  Un  extranjero 
que  presenciase  una  función  de  tal  estofa,  cree- 
ría que  aun  estamos  por  civilizar.  Cuidado  con 
la  pólvora  que  corre  y  la  gente  que  muere  de 
puñalada  de  picaro. 

Usted,  señor  Burón,  trabaja  con  más  arte  en 
la  comedia  que  en  el  drama  y  es  lástima  que  sa- 
crifique ,  en  aras  de  las  extravagancias  del  pue- 
blo—  al  cual  no  siempre  se  le  ha  de  hablar  en 
necio,  como  aconsejaba  Lope — las  plausibles 
aptitudes  de  su  excelente  talento  cómico.  Ven- 
gan comedias,  ricas  de  verdad  y  de  gracejo,  y 
hágase  usted  el  sueco  acerca  de  lo  que  diga  el 
populacho.  Tiene  usted  de  su  parte  la  prensa 
que  le  anima  y  las  personas  cultas  que  le  aplau- 
den. Las  primeras  noches  contará  usted  con  es- 
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casos  espectadores ;  pero  ya  se  le  irá  abriendo 
al  público  el  apetito,  á  medida  que  usted  vaya 
brindándole  con  exquisitos  manjares. 

Los  espíritus  levantiscos  son  los  llamados  á 
guiar  el  gusto  y  las  inclinaciones  del  pueblo. 
Es  preciso  oponerse  con  denuedo  y  coraje  á  es- 
ta corriente  de  mal  gusto  que  se  nos  viene  en- 
cima. Urge  purificar  esta  atmósfera  deletérea 
que  nos  asfixia.  No  seamos  tan  egoístas  que, 
por  temor  á  granjearnos  antipatías ,  confunda- 
mos nuestras  voces  con  la  grita  de  los  imbéciles 
que  no  saben  lo  que  piden  ni  lo  que  quieren, 
j  Abajo  la  literatura  huera  y  efectista!  i  Paso  á 
la  sencillez,  al  donaire,  ala  hermosura  armóni- 
ca del  verdadero  arte!  ¡Abajo  el  boato  y  la  pom- 
pa hojarascosa  de  la  frase  hueca  y  afónica  y  la 
hinchazón  elefanciaca  del  arte  falso! 

Que  nuestros  teatros  no  sean  necrocomios  ó 
juzgados  municipales;  que  los  más  de  nuestros 
literatos  hablen  y  escriban,  como  decía  Juan  de 
Valdés ,  en  su  Diálogo  de  la  Lengua ,  lo  más  lla- 
namente posible,  empleando  vocablos  que  sig- 
nifiquen lo  que  ellos  quieren  decir,  poyque  en  7iin- 
gnna  lengua  está  bien  la  afectación.  O  como  reco- 
mendaba Fray  Luis  de  León:  escribir  con  claridad 
lo  que  se  quiere  decir;  pero  con  armonía  y  dulzura. 
(Véase  Los  nombres  de  Cristo  ). 

Esa  prosa  enfática,  embutida  de  palabras  su- 
perfinas y  baldías,  empalaga  y  fatiga. 

He  dicho. 
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Escribo  esta  desmazalada  revista,  ó  lo  que 
sea,  entre  bostezos  de  sueño  y  humo  de  cigarro. 
Ya  han  dado  las  cuatro.  El  cielo  está  anubarra- 
do y  triste.  Un  aire  frió  y  húmedo  se  cuela  por 
las  rendijas  de  la  puerta  de  mi  cuarto  y  hace 
pestañear,  con  pestañeo  de  moribundo ,  la  vela 
que  me  alumbra.  Reina  un  silencio  sepulcral. 
(Estilo  de  novela  por  entregas).  De  pronto  oigo 
una  voz  aguardentosa  que  grita: 

—  ¡Triay  premiado!  ¡á  medio  la  décima!  ¡á 
medio  la  décima! 

Suelto  la  pluma  ,  corro  precipitadamente  ha- 
cia la  cama  y  apago  la  luz. 

j  Qué  sueño  de  billetero  me  espera! 


Habana,  1887. 


PIDO  LA  PALABRA 


He  leído  la  crítica  que  me  dirige  Mala  Sombra 
desde  Líi  Voz,  con  ocasión  de  mi  libruco  Reflejos» 
A  tiro  de  ballesta  se  nota  que  el  que  la  ha  escrita 
no  es  un  adocenado,  aunque  tampoco  un  talen- 
tazo.  Por  supuesto  que  yo  no  estoy  de  acuerda 
con  lo  que  dice,  y  á  renglón  seguido  voy  á  expo- 
ner las  razones  en  que  fundo  mi  disentimiento. 

Censura  el  crítico  de  La  Voz  la  forma  virulen- 
ta de  mis  críticas,  sin  tener  en  cuenta  el  media 
social,  ó  medio  ambiente,  en  que  la  ejerzo. 

En  Cuba  es  preciso  decir  las  cosas  con  algu- 
na rudeza,  y  ni  aun  así  le  entienden  á  uno.  Bue- 
no fuera  que  me  anduviese  yo  con  paños  calien- 
tes para  decirle  á  un  Saturnino  Martínez  que 
no  sabe  hacer  versos,  así,  como  suena.  ¡Que  na 
me  entienden!  créalo  usted.  Mala  Sombra. 

Duro  en  los  malos  escritores  hasta  que  el 
público  se  convenza  de  que  son  malos  y  les  mire 
con  la  indiferencia  que  se  merecen.  Pasará  este 
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período  de  efervescencia  y  de  combate  y  maña- 
na vendrá  la  crítica  apacible  y  reflexiva  que 
pide  Mala  Sombra.  El  fin  de  la  guerra  es  la  paz, 
decía  Don  Quijote.  Domado  el  potro,  huelga  el 
acicate  y  el  látigo.  Bastarán  la  rienda  y  los  ta- 
lones para  guiarle.  Pero  mientras  el  público 
aplauda  indistintamente  lo  verdadero  y  lo  falso, 
y  el  bombo  suene  con  estrépito  en  loor  de  hue- 
ras eminencias,  es  fatalmente  necesaria  seme- 
jante crítica.  Un  símil  para  aclarar  mi  pensa- 
miento. El  labrador  empieza  por  desbrozar  de 
malezas  la  tierra;  después  la  abona,  y  una  vez 
preparado  el  terreno,  riega  la  simiente.  Sería 
un  rasgo  de  demencia  aconsejarle  que  empezase 
por  la  podadura. 

Lo  primero  es  formar  el  gusto;  despertar  los 
estímulos  dormidos  del  público  y  prepararle 
convenientemente  para  recibir  la  semilla  litera- 
ria. Educado  de  esta  manera  bastará  una  sim- 
ple observación  del  crítico  para  que  el  público 
le  comprenda. 

Sucede  en  Cuba  con  esta  crítica  de  pelea,  algo 
de  lo  que  sucede  en  Francia  con  el  naturalisuio 
El  naturalismo  atraviesa  por  un  período  de  ba 
talla  y  de  discusión.  A  medida  que  el  naturalis 
mo  vaya  siendo  objeto  de  ataques  menos  encar 
nizados,  dejará  de  ser  tan  crudo,  y,  á  la  postre 
se  pasará  con  armas  y  bagajes  al  realismo  que 
á  mi  ver,  es  la  única  forma  legítima  del  arte. 

Dice  el  crítico  ultramontano  que  esta  crítica 
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desalienta  á  los  autores.  ¡  Si  yo  no  me  propongo 
otro  cosa!  ¿A  qué  alentar,  como  si  el  crítico 
fuese  un  fuelle,  á  quien  es  un  páparo?  Es  usted 
un  imbécil  y  á  título  de  valiente  se  echa  usted  á 
escritor;  y  quiere  usted  comerse  al  crítico  por- 
que tiene  la  franqueza  de  decírselo.  ¡  Ah !  si  us- 
ted prometiese,  ya  se  buscaría  la  forma  de  dár- 
selo á  entender.  Si  el  escritor  se  contentase  con 
ser  uno  de  tantos  que  brillan  apenas 

«para  morir  en  el  eterno  olvido...» 

menos  mal.  Pero  si  mete  ruido  y  quiere  impo- 
nerse y  no  hay  quien  le  aguante  !  ¿Que  dijo  que 
me  iba  á  matar?  ¡Pues  que  me  mate!  ¿Acaso 
soy  yo  manco?  Haremos  críticas  á  trastazos. 


* 


No,  Mala  Sombra :  mi  objeto,  al  criticar,  no  es 
el  de  censurarlo  todo,  ni  el  afán  de  distinguirme. 
Critico  lo  que,  según  mis  cortos  alcances,  es  dig- 
no de  censura.  Cuanto  al  afán  de  distinguirme, 
sepa  mi  impugnador  que  más  me  hubiera  dis- 
tinguido elogiando,  conociendo,  como  conozco, 
este  país.  A  haber  seguido  este  camino,  hoy  no 
tendría  enemigos  queme  hiriesen  traidoramen- 
te  y  figuraría  entre  nuestras  muchas  notabilida- 
des de  similor.  Pero  voy  convenciéndome  de  que 
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no  se  puede  ser  imparcial  en  esta  tierra  caldea- 
da por  los  odios  políticos.  Si  critico  á  un  Viller- 
gas,  me  salen  mis  adversarios  políticos  con  la 
necedad  de  que  le  ataco  porque  es  español,  y  si 
<;ensuro  á  un  Larrinaga,  me  arguyen  algunos  de 
los  míos  que  no  debo  satirizarle  porque  es  pai- 
sano. ¿  No  saben  acaso  los  que  tal  dicen  el  credo 
político  que  profeso?  ¿No  he  publicado  un  perió- 
-dico,  El  Carnaval,  muerto  á  manos  del  Fiscal  de 
Imprenta  por  lo  avanzado  de  las  ideas  que  le 
informaban  ?  En  literatura  no  estoy  afiliado  á 
ningún  partido.  Al  que  es  malo,  se  lo  digo  ,  así 
«ea  más  liberal  que  Céspedes. 

Sé  que  voy  por  una  senda  donde  no  se  recogen 
más  que  abrojos;  pero  tengo,  al  menos,  la  satis- 
facción de  ser  franco  y  sincero,  y  de  decir  en  alta 
voz  lo  que  pienso ,  á  la  inversa  de  esos  hipócri- 
tas que  en  letras  de  molde  escriben  lo  contrario 
■de  lo  que  piensan  y  dicen  en  el  corro  de  los  im- 
presionables y  envidiosos;  de  esos  envidiosos 
■que  sienten  hacia  el  verdadero  talento  la  envi- 
dia que  debe  de  sentir  el  molusco  hacia  el  cetá- 
-ceo. 


Mala  Sombra  defiende  al  Sr.  Acevedo.  Efecti- 
-vamente,  el  Sr.  Acevedo  tiene  talento:  el  ta- 
lento de  no  decir  nada  cuando  escribe.  Estas 
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reputaciones  de  campanario  me  hacen  mucha 
gracia.  Basta  que  D.  Luciano  dirija  el' Diario 
de  la  Marifia  (el  periódico  más  ilegible  de  en- 
trambas Américas ,  después  de  La  Voz  de  Cuba 
para  que  se  le  tenga  por  buen  escritor. 

Mala  Sombra  se  burla  soberanamente  de  Ver- 
gez.  Decir  que  su  desaliñada  y  cursi  poesía  Treinta 
años  recuerda  el  Idilio,  de  Núñez  de  Arce ,  es  un 
sarcasmo.  O  Mala  Sombra  habla  del  Idilio  por 
referencia  (lo  cual  es  muy  posible),  á  Mala  Som- 
bra ha  pretendido  halagar  la  vanidad  poética  de 
Vergez  sabe  Dios  con  qué  fines.  Vamos,  confie- 
se usted  que  quiere  un  destinillo. 


Habana,  1887. 


(íXs) 


é^ 


BATURRILLO 

#       


No  es  que  yo  me  burle  del  Sr.  Miralles  ( el 
crítico  de  El  Correo) ;  es  que  las  críticas  del  señor 
Miralles  (¡las  críticas  del  señor  Miralles!...  ¡si 
seré  bromista!)  me  causan  mucha  gracia,  yeso 
que  no  encuentro  en  ellas,  ni  por  asomo,  una 
sola  agudeza. 

Y  lo  mismo  me  sucede  con  las  críticas  (¡vuelta 
la  burra  al  trigo!)  del  Sr.  BofiU  (el  crítico  de 
te2itr os  de  La  Época).  Cuando  oigo  decir  — y  lo 
he  oído  decir,  no  diré  á  quién  —  que  el  señor 
Bofill  es  un  crítico  notable,  no  puedo  menos  de 
recordar  aquella  famosa  décima  de  Lope,  ó  de 
quien  sea  ,  que  no  lo  sé  de  fijo,  contra  el  padre 
Soto.  Sí,  las  críticas  del  Sr.  Bofill  son  como  los 
sermones  del  padre  Soto ;  pero  las  críticas  del 
Sr.  Miralles  son  peores  que  los  sermones  del 
padre  Soto,  que  es  cuanto  cabe. 

Animales  anti- diluvianos.  Así  dice  el  Sr.  Bofill. 

Hace  noches  me  preguntaba  un  amigo  en  la 
Cervecería  Inglesa: 

19 
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—  Pero  ¿puede  usted  decirme  cómo  La  Época, 
que  es  un  periódico  tan  leído,  publica  esas  Ve- 
ladas Teatrales  del  Sr.  Bofill?  —  Pero  ¿cómo  se 
explica  usted  que  El  Correo,  que  también  es  muy 
leído,  consienta  que  el  Sr.  Miralles  (D.  Andrés) 
despotrique  de  ese  modo?  ¡Porque  mire  usted 
que  despotrica ! 

—  Amigo,  va5^a  usted  á  sabe^.  La  crítica  en 
España  es  un  misterio.  Cualquiera  es  crítico, 
cualquiera  le  pega  un  palo  al  pinto  de  la  paloma. 
i  Y  qué  vanidad,  amigo!  Verá  usted.  Recién  lle- 
gado yo  á  Madrid  (es  de  advertir  que  venía  yo 
de  la  siempre  fiel  isla  de  Cuba)  me  presentaron  á 
un  literato,  cuyo  nombre  no  hace  al  caso.  Em- 
pezamos á  hablar  de...  literatura.  ¿De  que  había- 
mos de  hablar  dos  literatos? 

— ¿Conocerá  usted  á  Echegaray? — me  pregun- 
taba atusándose  el  bigote  y  mirándome  como 
si  me  perdonase  la  vida.  —  No.  ¿Quién  es  ese 
Sr.  Echegaray?  —  Hombre,  nuestro  primer  dra- 
maturgo.—  ¿Por  supuesto  qué  conocerá  usted 
á  Cañete,  ¿eh? — Cañete...  Cañete...  Ah,  sí,  de 
oidas... 

— Pero  oiga  usted,  ¿usted  por  quién  me  ha 
tomado?  —  estuve  á  pique  de  decirle.  — ¿Pues no 
se  ha  figurado  este  cernícalo  que  vengo  de  la 
Patagonia? 

Dicho  todo  lo  cual  (que  pueden  ustedes  dar 
por  no  escrito  ,  si  quieren) ,  paso  á  ocuparme  en 
el  asunto  que  ha  puesto  la  pluma  en  mi  mano. 


Baturrillo.  291 


(¡Ya  quisiera  Balaguer  escribir  un  párrafo  tan 
correcto  como  este ! ) 

Nada  de  lo  dicho  va  con  el  Sr.  Miralles,  á 
quien  no  tengo  el  honor  de  conocer.  Ignoro  si 
es  alto  ó  bajo,  delgado  ó  grueso,  rubio  ó  more- 
no. Es  el  caso  que  el  Sr.  Miralles  ha  publicado 
en  El  Correó  una  crítica  á  propósito  de  un  libro 
de  Luis  Bonafoux.  No  voy  á  romper  lanzas  en 
defensa  del  Sr.  Bonafoux.  El  tiene  sobrado  in- 
genio y  sobrada  bilis  para  defenderse,  caso  de 
juzgarlo  necesario.  Que  el  Sr.  Miralles  se  hu- 
biera concretado  á  hablar  de  la  pedantería  viníco- 
la del  Champagne  y  del  Jerez  6  á  decir  que  él  (el 
Sr.  Miralles)  lanzó  sus  primeros  vagidos  á  orillas 
áe\ poético  Turia...  ¡vaya  usted  con  Dios,  salero! 
que  así  me  importa  á  mí  la  pedantería  vinícola 
y  el  lugar  del  nacimiento  del  Sr.  Miralles,  como 
al  Czar  de  Rusia  la  boda  de  Cánovas. 

Pero  el  Sr.  Miralles  habla  del  humorismo  sin 
darse  cuenta  y  sin  saber  del  humorismo  la  me- 
dia; pero  el  Sr.  Miralles  da  consejos,  y  la  gra- 
mática chilla  bajo  su  pluma ,  y  esto  ya  no  se 
puede  tolerar.  Verdad  es  que  en  eso  de  estro- 
pear el  idioma  todos  somos  Juan  de  la  Encina. 

¿Valbuena  no  ha  probado,  con  mucho  saber 
y  mucha  sal  por  cierto,  que  los  académicos  (los 
que  han  colaborado  en  el  último  diccionario) 
no  conocen  el  significado  de  las  palabras  más 
usuales? 

Dice  el  Sr.  Miralles: 
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«Doy  por  seguro  parecerá  (pase  la  supresión 
del  que)  á  los  lectores  un  tanto  pretencioso.  y>  Pre- 
tencioso no  es  castellano,  Sr.  Miralles.  Consul- 
te usted  el  diccionario  de  galicismos  de  Baralt, 

No  crea  el  Sr,  Miralles  que  soy  enemigo  ju- 
rado del  galicismo.  Eso  sí,  siempre  que  puedo 
evitarle,  le  evito.  Si  en  lugar  de  revancha  pode- 
mos decir  castizamente  desquite,  y  en  lugar  de 
hivó  (como  dice  la  Academia)  escritorio,  ¿á  qué 
buscar  fuera  lo  que  tenemos  en  casa  ? 

Si  el  hablar  bien  no  cuesta  ningún  trabajo, 
digo,  cuando  se  sabe  la  lengua  en  que  se  habla. 

Y  vamos  á  lo  del  humorismo.  Al  Sr.  Miralles 
le  choca  la  desigualdad  del  libro  del  Sr.  Bona- 
foux.  Claro  está  que  no  se  refiere  á  la  desigual- 
dad de  los  asuntos  ni  á  la  desigualdad  del  esti- 
lo. Los  asuntos  son  desiguales  por  que  son  ar- 
tículos de  distinta  índole:  unos  políticos,  otros 
literarios,  etc. 

La  desigualdad  á  que  alude  el  Sr.  Miralles 
es  á  la  del  tono  de  los  artículos.  ¡Cómo!  ¿Un 
párrafo  serio  al  lado  de  otro  que  se  muere  de 
risa?  Y  eso  es,  así  en  síntesis,  como  quien  dice, 
el  humorismo.  No  pretendo  enseñar  al  Sr.  Mi- 
ralles  lo  que  es  el  humorismo.  Richter,  en  sus 
Teorías  estéticas,  habla  largamente  del  humor,  de 
la  idea  infinita  del  humor,  de  la  sujetividad  del 
humor,  de  la  percepción  del  humor...  Y...  allá 
va  un  taponazo  del  humorismo  del  Sr.  Miralles: 

« Si  el  Champagne  y  el  Jerez  hablaran ,  de  fijo 
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proclamarían  su  supremacía  (¿consonantitos  á 
mí?)  sobre  los  vinos  malos  y  medianos,  (pero 
el  Champagne  y  el  Jerez  ¿tienen  acaso  pala- 
dar ? ) ,  y  si  no  hablan  ( \  qué  han  de  hablar,  hom- 
bre! hacen  hablar )  bien  á  las  claras  lo  dicen  con 
sus  aromas,  sus  matices  de  oro  y  topacio  y  sus 
ruidosas  y  espumantes  expansiones  (eso  será 
el  Champagne,  pero  no  el  Jerez  que  es  un  vino 
muy  callado)  sin  que  nadie  tome  su  modo  de 
ser  por  pedantería  vinícola.»  (!!!) 

Balaguer,  en  un  rapto  de...  catalana  inspira- 
ción, ha  dicho:  «  Se  dice ,  y  es  verdad,  que  el  ar- 
te de  la  palabra  es  muy  difícil;  pero  más  lo  es 
aún  el  del  silencio.»  (j  Qué  manera  tan  delicada 
de  aludir  á  las  máquinas  de  Singer!) 

Nada,  Sr.  Miralles,  á  ver  si  se  hace  usted 
maestro  en  el  arte  del  silencio ,  lo  cual,  traducido, 
quiere  decir  que  no  haga  usted  más  críticas.  Se 
lo  pedimos  á  usted  todos  los  vecinos. 
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Estamos  en  pleno  invierno,  aunque  benigno. 
Nuestra  naturaleza,  siempre  verde  y  lujosamen- 
te lozana,  no  se  despoja  de  sus  pompas  ni  se 
cubre  de  escarcha.  Las  cumbres  de  nuestras 
montañas  no  ciñen  diademas  de  nieve;  nuestros 
ríos  no  se  congelan;  las  brumas  no  pintarrajan 
nuestro  cielo  añiloso,  ni  soplan  en  nuestra  at- 
mósfera las  ráfagas  de  ese  viento  frió ,  portador 
gratis  de  pulmonías.  Nuestro  invierno  se  redu- 
ce á  hermosas  noches  de  luna  que  convidan  al 
amor,  como  escriben  esos  poetas  que  siempre 
están  esperando  á  que  les  conviden,  no  al  amor, 
sino  á  comer. 

Algunos,  más  presumidos  que  friolentos,  se 
arrebujan  en  largos  gabanes  y  se  enredan  al 
cuello  espesas  bufandas.  Estas  piezas  no  son  de 
uso  diario.  Se  guardan  de  un  invierno  para  otro, 
con  menoscabo  de  la  moda ,  esa  gran  coqueta 
que  cambia  de  traje  cuantas  veces  se  mira  al 
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espejo.  He  pillado  abrigos  que  á  primera  vista 
parecían  chalecos  puestos  encima  de  las  levi- 
tas. Como  que  los  faldones  y  las  mangas  se  sa- 
lían de...  tono.  Para  usar  abrigos  de  semejante 
corte  es  preferible  salir  á  la  calle  envuelto  en 
una  frazada  y  con  gorro  de  dormir. 

¡Tipo  más  ridículo!...  Ahí  va  él,  de  chistera 
de  alas  estrechas  y  copa  muy  alta;  viste  calzón 
sumamente  ceñido  á  la  pierna;  se  gasta  unos 
cuellos  almidonadamente  tiesos  (denunciadores 
de  camisas  de  algodón  con  vistas  de  hilo),  y 
una  leva  cerrada  que  casi  barre  el  polvo  con  las 
faldas,  y  tan  largas  que  despiertan  sospechas 
acerca  de  si  él  llevará  espejuelos  en  las  posade- 
ras. Ahí  va  él  haciendo  molinetes  con  un  bastón 
de  caña  con  puño  de  perrito  de  nickel.  ¿De  dón- 
de viene?  De  ver  á  la  novia.  Son  las  diez  y  ya 
es  hora  de  meterse  en  la  cama,  porque  la  novia 
no  le  consiente  que  ande  por  la  calle  á  altas  ho- 
ras de  la  noche. 

Entra  en  el  café.  Se  descabeza,  quiero  decir, 
se  quita  el  sombrero,  le  pasa  cuidadosamente 
el  pañuelo  alrededor  y  le  coloca  con  amor  sobre 
la  silla  que  tiene  al  lado. — ¿Mozo?  un  café  con 
leche  y  un  pan  con  mantequilla  tostado;  pero 
que  sea  pronto. — A  estas  entra  un  amigo,  tru- 
hán como  él  solo,  y  se  sienta  á  su  mesa. — ¿Qué 
tal?  Hace  frió,  ¿verdad? — Sí, está  la  noche  fres- 
ca.— Y  buena  para... — ¿Usted  no  toma  nada? 
— Sí,  tomaré  algo  caliente,  un  cognac. 
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(Un  cognac  vale  veinte  centavos.  Yo  no  ten- 
go más  que  cuarenta.  ¿Qué  he  de  hacer?  Estos 
gorrones...) 

— Decía  usted... — Que,  en  efecto,  está  la  no- 
che buena  para... 

El  mozo. —  ¡Un  pan  con  mantequilla  para 
uno! — En  cuanto  acabemos  nos  iremos  por  ahí. 
Da  lástima  irse  á  casa  con  una  noche  tan  clara. 
Si  parece  de  día. — Usted  me  dispensará;  pero 
yo  tengo  de  recogerme  temprano.  Estoy  algo 
constipado  y  el  relente  pudiera  hacerme  daño. 
—  No  se  quiera  usted  tanto  y  tenga  usted  valor. 
Ahora  alquilamos  un  coche;  damos  unas  cuan- 
tas vueltas  por  ahí,  y  á  las  doce... — ¡Oh,  no!  Yo 
no  acostumbro  á  pasarme  las  noches  fuera  de 
mi  casa.  (¡Pero  señor,  si  no  tengo  un  real!) — 
¿Y  qué?  Alguna  vez  había  usted  de  empezar. 
No  tiene  usted  que  ocuparse  de  los  gastos.  Todo 
eso  corre  de  mi  cuenta. — No,  si  yo  no  lo  hago 
por  lo  que  pudiera  costar,  sino  porque  mi  no- 
via...—  ¡Ah!  pero  ¿usted  tiene  novia?  ¿Mozo? 
¿qué  se  debe? — No,  esto  lo  pago  yo.  — No,  yo. 
— ¿Tiene  usted  cambio  de  un  billete  de  cincuen- 
ta pesos? — Pero  si  no  hay  necesidad;  yo  tengo 
menudo. — Bueno;  pero  me  hará  usted  el  favor 
de  no  pagar  más  nada. 

— (¿Cincuenta  pesos?  Pero,  ¿qué  dirá  mi  novia 
si  se  entera  ?  A  la  verdad  que  hace  un  fresque- 
cito...  No,  yo  debo  ser  consecuente  con  Tulita. 
Y  ella  que  es  tan  buena  y  que  me  quiere  tanto. 
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Siento  una  voz  interior  que  me  grita: — ¡Ruper- 
to, no  desaproveches  la  ocasión!  ¿Qué  es  una 
noche  perdida  en  la  inmensa  vorágine  de  los 
siglos?  ¡Ruperto,  levántate  y  anda!) 

— ¿Con  que  se  decide  usted? — Hombre,  no  se 
qué  le  diga. — Vamos,  picaruelo,  que  ya  se  le 
conoce  á  usted  en  la  cara  que  ganas  no  le  faltan. 
Animo  y...  á  divertirse,  que  la  vida  es  corta. 


— ¡Valiente  pillo!  ¿Pues  no  eran  falsos  los  cin- 
cuenta pesos?  ¿Pues  no  me  ha  engañado  mise- 
rablemente? ¡Yo  en  el  vivac  por  un  bribón!  ¿Qué 
dirá  mi  novia?  De  seguro  que  rompemos  en 
cuanto  la  vayan  con  el  soplo.  ¡Mal  haya  el  friol 
¿Por  qué  no  te  retiraste  á  tu  casa,  como  de  cos- 
tumbre, Rupertito?  ¿Por  qué,  quebrantando  los 
sanos  preceptos  de  la  moral  cristiana  que  te  en- 
señó tu  mamá,  te  has  ido,  Rupertito  libidinoso, 
áe  juerga,  como  se  dice  allende  el  mar,  ó  de  rum- 
hay  como  se  dice  en  Cuba?  Toda  una  vida  de 
castidad  no  bastará,  Ruperto,  para  lavar  tus- 
culpas.  ¡Estás  condenado,  Ruperto! 

Una  voz  cavernosa: — ¡Cacaseno! 


Baturrillo. 


299 


En  mi  calidad  de  revistero  y  no  de  crítico,  y 
mucho  menos  de  primer  orden,  como  generosa- 
mente me  llama  La  Iberia  (sin  duda  para  hacer 
rabiar  á  mis  víctimas),  no  puedo  menos  de  de- 
cir— aunque  el  alma  se  me  haga  pedazos — que 
la  señora  Zitro  es  una  actriz  que  deja  mucho  que 
desear,  por  no  decir  que  es  detestable. 

Yo  quisiera  escribir  con  quirotecas  olientes  á 
geranio  para  no  lastimar  en  lo  más  mínimo  la 
susceptibilidad  artística  de  la  señora  citada. 
Otros  revisteros ,  acaso  más  fascinados  por  la 
belleza  física  de  la  señora  Zitro  que  inspirados 
en  la  imparcialidad  de  la  crítica  y  en  los  cáno- 
nes del  arte,  dirán  que  la  señora  Zitro  es  una 
excelente  actriz.  Yo  no  me  fascino  tan  fácil- 
mente. Pero  hay  que  ser  benévolo  con  quien  se 
presenta  por  vez  primera  en  público.  Espero 
ver  en  otra  ocasión  á  la  simpática  dama  joven 
y  entonces  diré  lo  que  me  callo  ahora ,  es  decir, 
que  no  sirve  para  las  tablas. 

Con  perdón  de  los  críticos,  el  drama  de  Oh- 
net ,  Maitre  des  forges,  no  es  tan  bueno  como  le 
pintan.  Tiene  escenas  patéticas  é  interesantes; 
el  argumento  es  real;  pero  adolece  de  algunos 
defectos  de  marca  mayor.  El  desenlace  no  me 
parece  del  todo  lógico.  Es  un  desenlace  casual; 
no  es  el  resultado  fatal  é  inevitable  del  drama. 
Lo  mismo  puede  terminar  á  tiros  que  á  som- 
brerazos. El  amor  triunfa  del  orgullo;  pero  triun- 
fa herido,  y  herido  de  bala.  Estos  dramaturgos 
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tienen  un  alma  negra.  Siempre  que  disparan 
hieren  á  la  mujer.  Selles  en  El  Nudo  Gordiano 
mata  á  la  mujer,  y  la  mata  á  última  hora.  En 
el  drama  de  Ohnet  no  muere  la  mujer;  pero 
sale  herida.  El  tipo  de  Felipe  Derblay  despierta 
vivo  interés  en  el  espectador.  Para  mí  es  lo  me- 
jor de  la  obra.  Cuanto  á  la  moralidad — y  cuen- 
ta que  yo  no  soy  partidario  de  la  moral  en  el 
arte — el  drama  es  moral  á  su  manera.  La  mo- 
ral de  ciertos  dramas  me  recuerda  la  siguiente 
anécdota: — Dos  borrachos  entraron  en  un  museo 
de  figuras  de  cera  y  uno  de  ellos,  al  ver  una 
figura  que  representaba  á  un  beodo ,  con  las  en- 
trañas de  fuera  calcinadas  por  el  alcohol,  dijo 
al  otro: — Vamonos  de  aquí  á  tomar  una  copa 
porque  esto  me  ha  revuelto  el  estómago. 

Habana,  1886. 
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No  sé  hasta  qué  punto  puede  llegar  el  asteis- 
mo,  nombre  que  dan  los  retóricos  á  la  ironía 
sutil  y  delicada.  Digo  esto  porque  La  Voz  repro- 
duce de  un  periódico  lisboense  un  juicio  crí- 
tico (aquí  está  demás  lo  de  crítico,  porque  no  sé 
de  juicos  que  no  sean  críticos)  en  el  cual  juicio 
se  dicen  las  mayores  herejías  literarias  apropó- 
sito  de  cierto  despropósito  que  he  leído ,  porque 
yo  leo  cuanto  me  há  á  las  manos,  y  que  se  ti- 
tula Semblanzas  caballerescas  ó  Las  nuevas  aventuras 
de  D.  Quijote.  Así  pudieran  titularse  Los  sofocones 
de  Juan  Quiñones. 

También  puede  ser  ignorancia,  por  mucho 
que  se  me  hace  cuesta  arriba  creer  que  haya 
nadie  que  pueda  decir  en  serio  lo  siguiente,  en 
el  supuesto  de  que  conozca  la  nunca  bien  pon- 
derada novela  del  cautivo  de  Argel: 

*  Continuar  la  obra  del  inmortal  Cervantes  es 
tarea  solo  permitida  á  los  grandes  talentos;  parodiar 
tan  importante  trabajo  parece  obra  imposible; 
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sin  embargo,  el  libro  de  que  nos  ocupamos  ha 
logrado  todo  esto,  siendo  además  la  resurrec- 
•ción  en  1885  del' ingenioso  hidalgo  manchego.» 

Esto  es  una  burleta,  no  puede  ser  otra   cosa. 

Y  continúa  el  asteismo  ó...  la  ignorancia  del 
crítico  lisbonés: 

«Si  Las  nuevas  aventuras  de  D.  Quijote  no  fuesen 
escritas  por  el  festejado  romancista  cubano  (no  es 
cubano),  si  la  encantadora  belleza  de  sus  des- 
cripciones no  nos  sedujera  en  cada  página  (!!) 
revelándonos  al  inspirado  poeta  (!!),  al  con- 
sumado literato  (!!!)  y  brillante  escritor,  no  nos 
cautivarían  seguramente  las  aventuras  del  ca- 
ballero de  la  triste  figura  y  de  su  inseparable 
escudero.» 

¿Qué  sangre  ni  qué  fuente  dices,  enemigo  de 
Dios  y  de  sus  santos?  como  dice  el  ventero  á 
'Sancho  en  el  capítulo  aquel  en  que  se  cuenta  la 
batalla  de  D.  Quijote  con  unos  cueros  de  vino 
tinto. 

¿Qué  descripciones,  ni  qué  inspirado  poeta, 
ni  qué  literato  consumado,  portugués  irónico  ó... 
igjtorante? 

Pero  donde  el  critico  echa  el  resto  de  su  ironía 
ó  de...  su  ignorancia,  es  en  este  párrafo: 

«Y  debemos  hacer  constar,  haciendo  justicia 
al  trabajo  del  Sr.  D.   Luis  Otero  Pimentel  (i). 


(i)     Especie  de  Avellaneda...  loco. 
Esta  nota  es  mia. 
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que  comparando  su  libro  con  el  de  Cervantes — 
con  perdón  de  los  cervantistas — nos  agradó  más 
la  lectura  de  las  nuevas  que  la  de  las  antiguas 
del  ingenioso  hidalgo.» 

¡Que  se  están  burlando  de  usted,  Sr.  Otero! 

Lector:  si  por  casualidad  se  encuentra  usted 
un  libraco  con  láminas,  en  que  se  habla  de  tri- 
có/ero ruiseñor^  foco  luminoso  propulsor  de  la  creación^ 
Lin  Chaní,  Moan  Lampín,  ó  lampiño  (i)  etc.  etc., 
tire  usted  ese  libro,  que  ese  libro  es.. .  ¡Las  nue- 
vas aventuras  de  D.  Quijote! 

Yo  me  siento  malo... 


La  prensa  reaccionaria  antillana  está  que 
pone  grima.  ¡Vaya  una  manera  que  tiene  de 
defender  la  integridad  nacional  desintegrando  el 
idioma  patrio!  Doy  de  barato  la  ignorancia  su- 
pina y  la  mala  fe  que  revela  en  política;  pres- 
cindo de  los  desatinos  que  dice  cuando  se  mete 
á  hablar  de  economía  política,  ó  ciencia  crema- 
tística, como  decía  Aristóteles,  ó  de  filosoiía  de 
la  historia.  La  literatura,  eso,  eso  es  lo  que  hay 
que  ver  y  lo  que  á  mí  me  pone  truculento,  que 


(I) 


(i)     Nuevas   aventuras  de  D.    Quijote.    Páginas    16  y  17. 
Qué  tal?  ¿Conozco  ó  no  el  librejo  en  cuestión?) 
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diría  Valdivia.  Es  preciso  leer  esos  fondos  de 
La  Voz  y  esos  versos  de  Iturralde.  Hay  que 
leérselos  íntegros  para  poder  apreciar  hasta 
dónde  llega  la  audacia  en  íntimo  consorcio  con 
la  estulticia.  ¡Qué  regímenes!  ¡Qué  giros!  ¡Qué 
empastelamientos  de  ideas!  Y  esos  papeluchos 
viven  y  tienen  lectores. 

Pues,  ¿y  cuando  se  las  echan  de  críticos  y 
censuran  el  estilo  de  los  periódicos  liberales, 
entre  los  cuales  los  hay  también  ilegibles? 

Miren  ustedes  que  por  esas  maniguas  anda 
cada  periodista  jíbaro  que  ni  con  trampa.  Inie- 
gristas  en  su  mayor  parte,  por  supuesto.  Ellos 
no  tendrán  sentido  común ,  y  escribirán  fatihle  y 
diño;  pero  lo  que  es  á  insolentes  y  calumniado- 
res no  les  gana  el  propio  Santos  Villa,  revistero 
por  asalto  del  folletín  que  se  descuida  y  burla- 
dor de  patronas  confiadas  (díganlo  las  que  han 
sido  víctimas  suyas  en  Madrid).  Esa  prensa  da 
la  medida  del  estado  político  y  social  de  este 
mundo  colombiano.  ¡Qué  atraso,  Dios  de  mis 
abuelos!  ¡Qué  atrevimiento  y,  sobre  todo,  qué 
desprecio  tan  profundo  hacia  este  país,  tan  lle- 
no de  corderos  de  todos  los  lanajes!  Que  nos- 
otros, los  pobres  tropicales,  no  sepamos  escri- 
bir en  castellano  castizo;  que  seamos  hojaras- 
cosos  y  fantaseadores  cursis...  pase. 

Nosotros  no  hemos  tenido  medio  ambiente 
ni  círculos  donde  educar  nuestras  inteligencias. 
Lo  poco  que  sabemos,  si  sabemos  algo,  lo  he- 
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mos  aprendido  en  los  ratos  que  nos  ha  dejado 
libres  el  espionaje  de  la  tiranía,  y  en  malos  li- 
bros, comprados  sigilosamente  en  librerías  de 
viejo.  Nosotros  estamos  aún  por  civilizar.  Pero 
•que  vosotros,  los  que  venís  de  fuera  con  las  pre- 
tensiones de  enseñarnos  gramática;  pero  que 
vosotros ,  que  queréis  imponernos  los  toros, 
■como  si  no  tuviéramos  bastante  con  nuestras 
lidias  de  gallos;  pero  que  vosotros,  que  traéis 
constantemente  en  lenguas  la  unidad  nacional 
y  la  honra  nacional...  no  sepáis  escribir  media- 
namente en  la  lengua  de  Tirso  de  Molina,  no 
tiene  perdón  en  lo  humano.  Y  este  contrasen- 
tido tiene  su  explicación.  No  escribís  por  voca- 
ción ni  con  el  objeto  de  propagar  sanas  doctri- 
nas. Escribís  por  la  bucólica.  ¡Si  tenéis  más  es- 
tómagos que  ciertos  microzoarios,  entre  los  cua- 
les, al  decir  de  Ehremberg  (creador  de  la  ciencia 
que  trata  de  lo  infinitamente  pequeño,  y  esto  no 
lo  sabíais  vosotros),  los  hay  que  tienen  ¡hasta 
<:iento  veinte  estómagos ! 

Toda  esta  monserga,  sátira,  diatriba,  ó  como 
quiera  llamarse,  va  contra  la  prensa  integrista  ó 
eleuteriana,  que  vive  aquí  dando  sablazos  al  idio- 
ma y  á  los  candidos  borregos  que  comulgan  con 
las  hostias  de  la  intransigencia.  Y  ahora  ládra- 
me,  si  te  viene  en  voluntad.  Valdivia  lo  ha  di- 
cho, aunque  entre  comillas:  «El  perro  aulla; 
pero  la  caravana  pasa.»  Pero  no  tus  metáforas, 
simpático  licántropo. 


3o6  Escaramuzas. 


No  he  podido  asistir  al  teatro  de  Tacón.  Pero 
sé  que  la  interpretación  de  Hernani  quedó ,  como 
diría  Larrinaga  (el  Marqués),  bastante  mal,  y 
que  las  chinches  hicieron  de  las  suyas.  Sé  que 
el  Sr.  Marty  (c.  m.  b.)  se  calentó  por  lo  que  dije 
en  mi  anterior  Batiivrülo  de  sus  chinches,  y  que, 
entre  otras  cosas,  dijo  con  agrio  tono: — ¡Valien- 
te periodista!  ¿Por  qué  no  se  ocupa  en  hablar 
déla  ópera?  ¡Hablar  de  las  chinches!  — Claro 
que  la  chinchología  es  una  ciencia  poco  limpia. 
Pero  yo,  Sr.  Marty,  creo  que  tan  digno  de  con- 
sideración es  el  mundo  de  lo  infinitamente  gran- 
de como  el  de  lo  infinitamente  pequeño.  La 
misma  emoción  despierta  en  mi  ánimo  el  me- 
canismo del  mundo  sideral  que  el  organismo 
imperceptible  á  la  simple  vista  de  un  vibrión^ 

Un  astrónomo  lo  ha  dicho:  «La  inmensidad  lo 
mismo  se  revela  en  la  bóveda  azulada  que  en 
el  átomo  viviente.»  Si  el  Sr.  Marty  domesticase 
sus  chinches  como  aquellas ^w/^¿is  sabias  (\ue  apa- 
recieron hace  años  en  París ,  ó  sea  la  metrópoli 
lodosa  de  Juliano ,  como  dice  el  autor  de  Los  He- 
terodoxos, yo  sería  el  primero  en  aplaudirle.  ¡Ten- 
dría que  ver  una  chinche  tirando  de  un  coche-, 
cito,  y  otra  haciendo  de  cochero  y  otras  de  amas 
arrellanadas  en  el  carruaje  y  al  señor  Marty 
dirigiendo  toda  esta  maniobra  vestido  de  titi- 
ritero y  con  sombrero  de  copa! 

Y  hablemos  de  música.  ¡La  música!  ¿Qué  es 
la  música?  Campoamor  contestará  por  mí: 
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«La  música  es  un  hada  complaciente 
de  nuestra  dicha  amiga  , 
que  dice  solamente 
lo  que  quiere  nuestra  alma  que  nos  diga.» 

Estos  versos  entrañan  una  observación  pro- 
funda. Para  el  alma  triste,  la  música,  por  alegre 
que  sea  ,  es  un  gemido.  Para  el  alma  alegre,  la 
música,  por  triste  que  sea,  es  una  risotada. 

A  mí  me  gusta  mucho  la  música  cuando...  es 
buena.  Y  cuando  es  mala,  como  la  que  se  sirve 
en  Tacón...  no  me  gusta.  Me  parezco  al  bobo  de 
Batabanó.  No  soy  dilletantti,  Dios  me  libre;  pe- 
ro suelo  cantar  á  solas,  en  mis  ratos  de  hipo- 
condría, al  son  de  una  guitarra.  Yo  sé  tocar  el 
Miserere  y  el  Mondonguito.  Mire  usted,  Sr.  Marty, 
podemos  hacer  sociedad.  Mientras  usted  exhibe 
sus...  chinches,  yo  toco.  ¡Millonarios,  Sr.  ?klar- 
ty ,  millonarios! 

La  música  domestica  las  (chinches,  iba  á  de- 
cir) las  fieras,  según  dicen ,  y  hasta  á  los  hom- 
bres. ¿Quién  permanece  impasible  ante  un  trozo 
de  ópera  cantado  con  el  alma? — Caballero,  ¡qué 
corazón  tan  sensible  tiene  usted!  —  decía  un  es- 
pectador á  su  adlátere.  ¡  Llorar  á  mares  y  en  pú- 
blico! Cierto  que  la  música  conmueve;  pero  no 
hasta  el  extremo  de  hacer  llorar  de  esa  manera! 
—  Pero  ¿  usted  cree  que  la  música  es  lo  que  me 
ha  hecho  llorar?  ¡Ni  por  pienso!  ¡Ha  sido  una 
chinche  que  me  ha  picado  en  un  ojo! 

Ya  usted  ve,  señor  Marty... 
Habana,  1887. 


BATURRILLO 


¡Haga  usted  críticas!  Si  no  se  ocupa  uno  de 
ó  en  (como  quieran  los  puristas)  la  prosa,  espe- 
cie de  butifarra  catalana,  de  Pedro  Giralt,  ó  de 
los  versos  de  un  señor  Montenegro  que  surte  de 
ripios  semanalmente  á  La  Voz,  en  Dios  y  en  mi 
ánima,  que  no  hay  maldita  la  cosa  que  sirva  de 
tema  para  llenar  algunas  cuartillas.  Por  que  dí- 
ganme ustedes,  señoras  y  señores:  ¿qué  aconte- 
cimiento científico  ó  literario  se  realiza  en  esta 
tierra  del  tú  (porque  aquí  todos  nos  tuteamos) 
y  de  la  guaracha?  Ninguno.  Yo  no  llamo  aconte- 
cimiento literario  á  las  veladas  del  Centro  de  coche- 
ros ni  á  esos  guateques  [con  panales  que  se  verifi- 
can en  ciertas  casas  particulares.  Protesto,  se- 
ñoras y  señores,  contra  esa  manía  de  las  veladas 
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ó  velorios  literarios  que  tienden  á  convertir  en  li- 
teratas cursis  y  empalagosas  á  esas  que  mañana, 
ó  pasado  mañana,  han  de  ser  madres,  si  se  ca- 
san. La  mujer,  para  el  hogar.  Conozco  una  fa- 
milia que  no  tiene  más  pensamiento  que  las  ve- 
ladas literarias.  Todos  los  de  la  casa,  desde  el 
papá,  que,  por  más  señas,  es  escribano,  hasta 
la  negrita  que  barre,  se  acuestan  y  se  levantan 
recitando  versos. — ¿Fulana?— dice  la  señora  9. 
la  sirvienta.  A  ver  si  traes  ese  jarro  de  agua. — 
Y  allá  va  la  negra  con  el  jarro  y  recitando  aque- 
llo de:  «Basta  de  amor,  si  un  tiempo  te  quería,» 
etcétera. 

Esto  no  tiene  nada  de  censurable,  porque 
cada  cual  puede  hacer  de  su  casa  un  manicomio. 
Pero  llega  Fornaris  una  noche  de  velada^  saca 
el  lápiz,  toma  notas,  y  allá  te  va  un  folletín  de 
genios,  porque  para  P'ornaris  todos  son  genios, 
incluso  la  negrita.  Cojo  yo  ese  folletín — ¡yo  que 
tengo  tan  mala  lengua!  como  dicen  por  ahí — y 
digo  pestes  del  folletín,  de  Fornaris  y  de  la  fa- 
milia de  los  genios,  y,  claro,  la  familia  se  ene- 
mista conmigo,  y  si  mañana  me  enamoro  de  una 
hija  del  escribano,  el  escribano  se  niega  á  dar 
fe,  es  decir,  á  darme  la  mano  de  la  chica.  ¿Y  3Í 
yo  me  la  robo?  Ya  ven  ustedes,  señoras  y  seño- 
res, todo  lo  perjudicial  que  son  las  veladas  lite- 
rarias en  familia.  Nada  de  versos  con  las  muje- 
res. Que  se  ejerciten  en  la  costura,  que  apren- 
dan á  bordar,  y  que  lean,  si  quieren,  pero  que 
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lean  para  ellas  solas.  Eso  sí,  que  no  lean  los 
versos  de  Pedro  Giralt! 

Si  por  algo  riño  yo  con  todas  mis  novias  es 
por  eso.  Mañana  me  caso  (que  lo  dudo)  y  se  me 
descose  la  levita.  Tendría  que  ver  á  mi  señora 
zurciéndome  la  ropa  con  la  lira  debajo  del  bra- 
zo y  canturreando  endecasílabos. 

Con  que  ayúdenme  ustedes  á  criticar.  Si  el 
oficio  de  crítico  en  Cuba  es  peor  que  el  de  ba- 
rrendero, con  el  cual  no  deja  de  tener  ciertos 
puntos  de  semejanza.  El  polvo,  como  dijo  Wal- 
ter  Scott ,  es  inofensivo,  como  no  se  metan  con 
él.  Pero  ¡guayl  (interjección  que  huele  á  Mar- 
qués de  Molins  á  la  legua)  del  que  ose  sacudirle. 
Pues  ni  más  ni  menos  acaece  con  los  enjareta- 
dores  de  versos  y  demás  gentuza  de  la  gran  re- 
pública. ( i  A  mí  me  van  á  pegar  un  tiro!)  Como 
uno  no  se  meta  con  ellos,  ya  puede  dormir  como 
un  lirón;  pero  como  uno  les  diga:  miren  ustedes 
que  se  les  salen  los  ripios,  como  quien  dice,  las 
tripas ,  ya  puede  uno  andarse  con  ojo. 

¿Por  qué  me  metería  yo  á  crítico,  Pedro  Gi- 
ralt, vamos  á  ver,  por  qué? 

Por  la  misma  razón  que  usted  se  ha  metido 
á  novelista. 

Tan  dado  es  usted  á  herrar  (Pedro  Giralt  ha 
sido  herrero),  que  ha  errado  usted  la  vocación. 
Vuélvase  usted  á  la  herrería,  D.  Perico,  y  diga  us- 
ted con  Teresa,  la  mujer  de  Sancho  Panza: 

«Teresa  me  pusieron  en  el  bautismo,  nombre 
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mondo  y  escueto,  sin  añadiduras  ni  cortapisas  y 
Cascajo  se  llamó  mi  padre,  etc.» 

Herrero  fuiste,  pues  sigue  siendo  herrero  (6 
Cascajo)  y  no  te  metas  en  novelas,  igorrote  li- 
terario. 


Habana,  1886. 


CANDILAZOS 


Lo  que  es  el  poderío  de  Cánovas  se  extenderá 
hasta  nosotros  (vaya  que  sí  se  extiende),  pero 
lo  que  son  sus  versos,  lo  que  son  sus  versos... 
no  quiero  yo  que  formen  escuela  en  Cuba,  como 
la  formó  Zorrilla,  en  mal  hora.  Acevedo  y  Triay 
son  quizá  los  únicos  que  siguen  la  huella,  ó  los 
ripios,  para  hablar  más  propiamente,  del  endio- 
sado estadista...  malagueño.  Pero  esos  no  influ- 
yen en  la  opinión ,  por  más  que  el  uno  sea  Di- 
rector del  Diario  de  la  Marina  con  un  sueldo  que 
para  sí  le  quisiera  un  ministro,  y  el  otro  fajista 
del  propio  Diario  y  Director  de  La  Lotería...  sor- 
teo literario  semanal. 

No  se  trata  de  versos  amatorios  y  fauniacos, 
á  los  que  tan  dado  se  muestra  D.  Antonio.  Los 
versos  que  voy  á  poner  en  solfa  son  del  género... 
sagrado,  versos  bíblicos,  de  esos  que  huelen  á 
aceite  que  apestan.  Al  pie  de  dichos  salmos  se 
lee  la  nota  siguiente: 
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«Inspirado  el  lenguaje  de  esta  composición  en 
una  traducción  ( ¡Esto  es  ser  poeta  de  nacimiento! 
Quid  quid  tentaham  dicere  versus  erat,  como  dijo  Ovidio) 
judia  de  la  Biblia  (pero  ¿dónde  ha  aprendido  Cáno- 
vas el  judío?),  muchos  de  sus  giros  son  desusados 
en  castellano.» 

Esta  confesión  huelga.  Siendo  prosa  ó  ver- 
so de  usted  ya  se  sabe  que  los  giros  empleados 
en  ellos  no  son  castellanos  ni  por  asomo.  Se  me 
olvidaba  decir  que  los  judíos  se  titulan  «El  jue- 
ves Santo». 

sDespunta  el  sol... 

(Temprano  madruga  usted,  D.  Antonio). 

...¿Y  aún  hoy  resplandeciente 
su  luz  el  hombre  mira?» 

De  sobra  se  me  alcanza  que  eso  de  resplan- 
deciente va  con  la  luz;  pero,  á  juzgar  por  el  con- 
texto, lo  mismo  puede  referirse  al  sol  que  al  hom- 
bre. ¡Manera  de  escribir  más  revesada! 

«¿Y  las  nubes,  Señor,  no  trae  el  Oriente 
preñadas  en  tu  ira?» 

(Que  empezara  á  caer  rayos  y  ya  se  dejaría  usted  de 
hacer  esas  preguntas  cursis...) 

« ¿  Quién  será  que  su  pecho  no  quebrante 

DERRAMANDO  LAMENTO?» 

Derramando  lamento,  como  quien  dice,  derra- 
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mando  agua.  ¡Derramando  lamento!  Pero  ¿qué 
concepto  tendrá  este  Cánovas  de  lo  que  es  el 
buen  gusto,  de  lo  que  es  el  lenguaje  poético? 

«  Y  el  Q.n\ic\o  frucií/ero^  en  ardiente 
caricia  y  dolo  infando; 

( ¿A  qué  ahora  viene  un  consonante  en  ando? ) 
trocar  supimos  Infeliz  corriente 

con  PECADO  ENTURBIANDO.» 

■  ¿A  qué  corriente  se  refiere  Cánovas?  ¡Y  una 
corriente /<?/í>/  Eso  no  es  adjetivar,  D.  Antonio. 
Hubiera  usted  dicho  corriente  undosa  ó  cualquier 
otra  cosa  (ya  se  me  ha  pegado  el  hacer  versos  en 
prosa)  y...  Pax  Christi. 

Con  pecado  enturbiando.  ¿  No  será  con  pes- 
cados ? 

Y  sigue  Cánovas  preguntando  al  Señor: 

«  Mas  ¿que  darás,  Señor,  al  hombre  impío 
que  no  sea  desventura?» 

( ¿Y  qué  darás,  á  Cánovas ,  Dios  mío, 
por  meterse  á  hacer  versos  sin  cesura? ) 

«  Si  engendra  esclavitud  en  su  albedrío, 
y  en  su  ciencia  locura.  » 

(  Y  ripios  en  los  versos.) 
Cánovas,  loco  de  remate: 

«//a  suelta,  relámpago  de  ira, 
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( ¡  Valiente  epanadíplosis I  Ira  ,  ira.) 

que  enciende  el  firmamento, 

y  llano,  y  monte,  y  selva  en  ancha  pira 

¡  ¡¡  MUERAN,  y  MAR  y  VIENTO  !!  !» 

Ándese  usted  jugando  con  el  Señor  y  verá 
como  le  manda  un  rayo  que  le  parte  por  la  mi- 
tad. 

¡Hasta  á  Dios  quiere  gobernar  este  Cánovas! 
Que  suelte  la  ira  (como  si  fuera  un  tigre  enjau- 
la<io)  y  que  abrase  el  firmamento  y  que  mueran 
el  mar  y  el  viento.  El  mar  y  el  viento  no  mueren, 
D.  Antonio.  Muere  lo  que  vive.  La  piedra,  por 
ejemplo,  no  muere.  ¡  Usted  sí  que  el  día  menos 
pensado  se  nos  queda  entre...  los  ripios! 

Y  sigue  Cánovas,  sediento  de  exterminio: 

«Y  acabe,  acabe  entre  la  7-oja  himbre^ 
de  Adán  la  raza  ingrata 

(el  juicio  final.) 

cual  arde  el  Etna  en  ?,\x preñada  cumbre, 

(y  van  dos  preñadas.  Espero  con  ansia  la  hora  del 
parto. ) 

como  la  seca  mata.  » 

Después  de  decir  que  arda  la  raza  de  Adán^ 
como  el  Etna,  nos  sale  usted  con  que  arda  como 
la  mata  seca.  Yo  esperaba  algo  mucho  más  tre- 
mendo que  el  famoso  volcán ;  por  lo  menos  el 
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estallido  de  las  calderas  del  infierno ,  ó  el  es- 
truendo de  la  caja  de  los  rayos. 

«  ¿  Qué  esperas  ya,  Señor...  » 

(Hombre,  déjele  usted  que  piense  la  cosa.  Quizá  no 
le  convenga  dar  fin  al  mundo  tan  pronto.) 

«  i  Qué  esperas  ya.  Señor,  del  hombre  íiisie 
si  de  piedad //W^í? 

( ¡qué  disparate! ) 

llegaste  á  dar  por  él,  y  en  vano  diste, 
la  sangre  de  tu  hijo?  » 

(Eso  dicen;  pero  710  hay  nada  averiguado  de  cierto. 
Si  usted  leyera  á  Renán  y  á  otros  orientalistas ,  m  nos 
vendría  usted  aJiora  con  toda  esa  cáfila  de  vulgaridades.) 

«  Ayes  pueblan  el  Golgotha  sublime 
tinieblas  y  hondo  arcano; 

( ¡  qué  modo  de  escribir  iatt  chabacano  ! ) 

con  espinas  \2i  frente,  en  cruz,  redime 
Jesús  al  hombre  insano  !!!  •» 

¿La  frente  en  cruz?  ¿El  hombre  insano? 
¿Y  habrá  panadero  que  amase  pan  para  este 
hombre? 

«  Lloran  llanto  los  ángeles  del  cielo,  » 

No,  que  llorarán  m...  ¡  No  me  haga  usted  de- 
cir un  desatino!  Los  ángeles  ya  se  sabe  que  son 
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del   cielo,  según  la   fábula  cristiana.  A  mayor 
abundamiento,  llorar  llanto  es  un  galicismo. 

«  Llora  la  piedra  dura.  » 

(Llorar  es.  Piedra  dura.  No,  que  será  blanda.) 

«  Mas  el  hombre  infeliz  al  alio  duelo 
¿asiste  por  ventura?» 

Como  no  vaya  en  globo.  Ni  aun  así.  Dicen  los 
aereonautas  que  al  llegar  á  ciertas  alturas  falta 
el  aire. 

«  Mira  Jerusalem  bañada  en  risas 

(  ¡aguanta! ) 

y  ebria  en  vino  y  amores, 

al  arrullo  cria?tdo  de  sus  brisas 

para  guirnaldas  flores.» 

Ese  mira  ¿con  quién  va?  ¿Con  Dios?  ¿Con- 
migo? Si  es  conmigo, confieso  que  no  veo  nada. 

«  Mira  Jerusalem,  la  ciudad  santa,  » 

¡Qué  ilustrado  es  este  Cánovas!  Jerusalem 
ciudad  santa.  Crea  usted  que  yo  ignoraba  eso. 

c  Señor,  de  tí  escogida, 
cómo  de  tus  enojos  no  se  espanta 
en  lujuria  encendida.  » 

Que  no  me  explico  yo  este  laberinto.  Jerusa- 
lem no  sólo  está  hartada  enrisas  y  borracha  de  vino, 
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sino  que  cría  flores  para  hacer  guirnaldas  y  lue- 
go se  enciende  en  lujuria.  Caracoles  con  doña 
Jerusalem,  que  es  un  estuche. 

«  Y  allí  donde  las  torres  levantaron 
altas  sombras  ó  hiedras, 

(Ni  las  sombras  son  hiedras,  ni  las  torres  levan- 
tan sombras.  Proyectarán  sombras  en  todo  caso.) 

Ni  para  los  llorar  oios  quedaron 

( ¡qué  trasposición! ¡Para  los  llorar!  ¿Dónde  tendrá 
Cánovas  oído  el?) 

Ni  para  los  llorar  ojos  quedaron 
ni  piedras  sóbve  piedras.  » 

No  quedó  piedra  sobre  piedra,  en  singular,  es 
como  he  oído  decir  siempre.  Pero  hiedras  está 
en  plural...  Y  al  llegar  aquí  la  pluma  se  me  cae 
de  la  mano.  ¡Buen  atracón  de  Cánovas  me  he 
dado! 


Habana,  1S8G. 


'^^ví^v^ 


(¿)  CUBA  LIBRE  (?) 


No  se  trata  de  nada  subversivo.  Soy  incapaz 
de  excitar  á  nadie  á  la  rebelión.  Se  trata  de  un 
esperpento,  estrenado  hace  noches,  en  el  tea- 
tro de  Apolo.  (¡Pobre  Apolo!  ¡Cuántos  estro- 
picios se  cometen  á  tu  sombra!)  La  ohra,  por 
mal  nombre,  ha  obtenido  una  gran  ovación,  que 
dicen  esos  revisteros  que  lo  mismo  sirven  para 
un  fregado  que  para  un  barrido.  La  gente  se 
disputa  las  localidades  como  si  se  tratase  de 
una  corrida  de  toros,  para  ver  qué  es  eso. 

Pero,  señor,  ¡cómo  está  el  teatro  en  España! 
jY  cómo  están  los  críticos,  los  críticos  sobre 
todo!  Me  canso  de  leer  un  día  y  otro  día  elo- 
gios de  comedias  y  zarzuelas  que  ni  aquella  del 
Don  Eleuterio,  de  «La  comedia  nueva». 

¿Es  que  los  críticos  están  subvencionados  por 
las  empresas  de  teatros,  ó  es  que  no  saben  de 
la  misa'la  media,  en  punto  á  preceptiva  dra- 
mática? 

21 
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Que  no  se  puede  ir  á  ningún  teatro,  créanme 
ustedes  á  mí,  que  no  estoy  subvencionado  ni 
tengo  parientes  comediógrafos  ni  comediantes. 

— También  estuvo  en  decadencia  el  teatro  en 
tiempo  de  Cervantes  —  me  dirá  alguno.  —  Re- 
cuerde usted  lo  que  dice  el  canónigo  de  aquellas 
comedias,  «ejemplos  de  disparates  y  necedades». 

—  Bueno,  de  acuerdo;  pero  en  aquel  enton- 
ces había  canónigos  con  sindéresis.  ¡Hoy  no  hay 
más  que  sacristanes!  (Zapateta  y  ¡qué  gesto 
vana  poner  algunos  m^eVos  de  teatros  que  yo  sé!) 

Claro  está  que  yo  no  me  refiero  á  los  cómi- 
cos. A  muchos  de  ellos,  si  de  mí  dependiese, les 
mandaba  colgar  de  los  faroles  de  la  calle.  Así, 
como  suena,  para  escarmiento  y  ejemplo  de  las 
generaciones  venideras.  (¡Caracoles!  ¡Y  qué  ges- 
to  van  á  poner  algunos  cómicos  que  yo  sé !) 

La  zarzuela  se  reduce  á  decoraciones  efectis- 
tas y  á  números  de  música  ligera  y  chulesca, 
con  acompañamiento  de  ratas,  serenos,  criadas 
de  servir,  chulas  y  toreros  que  se  cantan  y  se  bai- 
lan por  lo  flamenco,  y  dicen  mucho í^íW  tu  mare, 
y  mucho  mayormente  y  naiden ,  etc. 

La  comedia  y  el  juguete,  á  enredos  inverosí- 
miles de  la  suegra  con  el  yerno  y...  el  diablo  y 
la  capa. —  ¡Sí,  tú  eres  mi  esposa! — ¡Cá,  hom- 
bre ,  cá !  ¡  Soy  tu  suegra  !  —  Pero  /  ah ,  qué  idea ! 
(No  hay  comedia  ni  drama  sin  ¡ah,  qué  idea!) 
(Este  retrato  puede  servirme  de  mucho%  ¡Mira, 
infiel!   ¿La   conoces?— (¡Estoy  perdido!   Pero 
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/íí/í,  qué  idea!) — Y  resulta  que  la  suegra  no  es  su 
suegra,  sino  su  tía,  y  él  no  es  él ,  sino  el  otro... 
Y  tonterías  por  el  estilo.  Que  no  se  puede  ir  al 
teatro  ¡  vaya! 

Y  atrévase  usted  á  decir  á  esos  autores  que  no 
lo  entienden,  ni  más  ni  menos  que  á  los  presiden- 
tes de  las  corridas  de  toros  cuando  lo  hacen 
mal,  y  ya  puede  usted  pedir  á  Dios  que  le  coja 
confesado. — Ese  es  un  ignorante,  un  prete7icioso. 
¡Mi  que  decir  que  mi  comedia  es  mala,  cuando 
me  han  llamado  ala  escena  y  todo!  Que  haga  él 
una  comedia.  Pero  ¡  qué  va  á  hacer! — 

Yo  no  sé  hacer  comedias,  es  decir,  lo  supon- 
go, porque  nunca  las  he  hecho,  salvo  las  que 
todos  hacemos  en  la  vida;  pero  sé  cómo  se  hace 
una  comedia.  ¿Que  cómo  se  hace  ?  Decía  Mo- 
liere que  todo  el  arte  de  la  esgrima  consiste  en 
dar  y  en  no  recibir.  Pues  bien,  el  arte  de  hacer 
comedias  es  algo  parecido.  Es  cuanto  puedo  de- 
cir á  ustedes  en  este  solemne  momento  histó- 
rico. 

No  metamos  á  todo  el  mundo  en  la  colada. 
Vital  Aza ,  Carrión,  Sinesio  Delgado,  Burgos  y 
unos  cuantos  más,  saben  hacer  (y  las  hacen)  in- 
geniosas comedias  que  da  gusto  verlas,  como 
también  hay  cómicos  que  no  necesitan  apunta- 
dor. (Nada,  á  paliar  la  cosa,  no  sea  que  se  me 
echen  encima  los  cómicos  y  acaben  conmigo. 
Me  basta  con  la  conjuración  de  caribes  puerto- 
rriqueños que  están  pidiendo  mi  cabeza  ó  poco 
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menos,  de  lejos ,  por  supuesto;  antojo  necio ,  á 
la  verdad,  porque  lo  que  es  la  cabeza  no  se  la 
doy  á  nadie.) 

Pero  á  todo  esto,  ¿qué  es  Cuba  libre?  Pues 
un  mamarracho,  nada  de  paños  calientes:  un 
mamarracho.— Pero  bien,  ¿qué  argumento  tie- 
ne?— ¿Argumento  dijiste? — Precisamente  eso, 
eso  es  lo  que  busco,  pero  no  hay  quien  dé  razón 
en  el  barrio. 

Parece  ser — entremos  en  el  terreno  hipotético 
—  que  el  Sr.  Jaques  (eso,  jaque...  mate  es  lo 
que  usted  ha  dado  al  arte  de  Moratín),  parece 
ser,  digo,  que  el  Sr.  Jaques  ha  pretendido  pin- 
tar á  grandes  rasgos  la  revolución  cubana.  Pero 
el  Sr.  Jaques  ¿ha  estado  en  Cuba?  El  afirma 
que  sí;  pero  yo  creo  que  no.  ¿Quién  le  ha  dicho 
á  ese  apreciable  señor  que  los  negros  se  tratan 
de  vos?  En  mis  días  les  he  oido  tratarse  de  vos. 
De  hí,  y  gracias.  ¿Quién  le  ha  dicho  que  en 
Cuba  se  bailan  esos  bailes...  del  Paraguay?  ¿De 
dónde  ha  sacado  que  los  mambises  (que  no  fue- 
ron mulatos  y  negros,  como  dicen  los  guerri- 
lleros) se  pasaban  la  vida  sujetándose  los  pan- 
talones  de  miedo  á  las  balas?  ¿Quién  le  ha  con- 
tado que  en  la  guerra  separatista  hubo  amazo- 
nas? Algunos  historiadores  cuentan  que  Colón 
vio  amazonas  en  las  Antillas;  pero  esto  no  está 
averiguado,  ni  falta  que  hace. 

El  Sr.  Jaques  ha  tratado  de  ridiculizar  aque- 
lla revolución  que  costó  á  la  madre  patria,  al 
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decir  del  general  Jovellar,  100.000  hombres.  Ni 
el  soldado  español  era  un  cobarde,  ni  el  insu- 
rrecto un  marica. 

La  revolución  de  Yara,  Sr.  Jaques,  fué  una 
revolución  muy  seria,  en  la  que  hubo  rasgos  de 
valor  espartano  de  parte  de  unos  y  de  otros.  La 
historia,  ha  dicho  Tácito,  debe  escribirse  sin 
amor  y  sin  odio.  Si  el  Sr.  Jaques  hubiera  visto, 
á  los  siniestros  resplandores  de  un  cañaveral 
chisporroteando,  pelear  á  los  unificadores  y  á 
los  separatistas,  los  unos  á  la  bayoneta,  los 
otros  al  machete,  puede  que  el  Sr.  Jaques  no  se 
burlase  hoy  de  aquella  larga  y  encarnizada  riña 
de  hermanos,  cuya  historia  se  escribirá  algún 
día,  acaso  con  lágrimas  del  corazón... 


*  * 


Las  decoraciones,  especialmente  las  que  re- 
presentan la  cubierta  del  vapor  Iberia  y  la  mani- 
gua, son  de  un  gran  efecto,  y  hacen  honor  al  es- 
cenógrafo. ¿Verdad  que  una  travesía,  mayor- 
mente si  es  larga,  se  presta  á  muchas  escenas 
cómicas?  Pues  al  Sr.  Jaques  no  se  le  ocurrió  más 
que  aburrirnos  con  la  fanfarria  de  un  tipo  que 
quiere  arrojar  al  agua  á  medio  pasaje;  los  tiquis 
miquis  de  un  mentecato  (que  se  las  echa  de  natu- 
ralista y  que  es  un  calco  del  doctor  Mirabel,  de 
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Los  Sobrinos)  con  el  pulpo  de  su  mujer.  Dé  gra- 
cias el  Sr.  Jaques  al  maestro  Caballero  por  la 
música  con  que  ha  sabido  dar  alegría  y  movi- 
miento á  esta  soporífera  escena.  ¡  Cuánta  tonte- 
ría! ¡Cuánto  chiste  sin  punta!  En  fin,  que  se 
marea  uno. 

La  entrada  en  la  bahía  de  la  Habana  es  exac- 
ta en  lo  que  se  refiere  al  Morro.  Pero  ¿qué  mue- 
lle es  aquél?  ¿El  de  Caballería?  ¡Que  si  quieres! 

¿El  de  Luz?  Apaga  y  vamonos.  ¿El  de  San 
José?  ¡María  Santísima!  ¿Por  dónde  desem- 
barcaría el  Sr.  Jaques  cuando  fué  á  la  Habana? 

El  coro  de  las  mulatas,  si  es  broma  puede  pasar; 
pero  conste  que  las  mulatas  no  venden  dulces 
en  los  muelles,  y  á  esa  hora,  la  del  alba,  diga 
usted  que  no  ,  Sr.  Jaques. 

Lo  que  cantan  los  licenciados  es  el  evange- 
lio; pero  si  esperan  á  que  el  Gobierno  les  pague 
los  abonarés,  ya  pueden  esperar...  cantando. 

Algo  bueno  había  de  haber  en  Cuba  libre.  El 
monólogo  en  que  la  viuda  saca  á  relucir  los  tra- 
pícheos de  los  ministros,  está  versificado  con 
facilidad  y  gracejo. 

En  resumidas  cuentas:  en  Cuba  libre  se  ha  da- 
do al  público  de  Madrid  la  gran  lata. 

Telón  rápido. 


Madrid,  1887. 


EL  GENIO 


APUNTES 


Una  cosa  es  el  genio  visto  de  lejos,  como 
quien  dice,  en  sus  obras,  y  otra  cosa  es  el  ge- 
nio visto  de  cerca,  como  quien  dice,  en  su  casa. 
Pasa  con  el  genio  lo  que  con  el  actor.  Este  símil 
no  será  muy  retórico,  porque  el  actor  puede  ser 
un  genio  también;  pero  me  sirve  para  aclarar 
mi  pensamiento. 

El  actor,  visto  desde  la  butaca,  parece  efec- 
tivamente un  rey,  si  es  de  rey  el  papel  que  re- 
presenta. Le  mira  usted  de  cerca,  entre  basti- 
dores, y  no  es  tal  rey,  ni  Cristo  que  lo  fundó, 
sino  un  pelagatos,  uno  de  tantos. 

Lee  usted  al  genio,  y  su  fantasía  de  usted  — 
en  el  supuesto  de  que  usted  la  tenga,  que  la  ten- 
drá—  se  le  forja  como  un  tipo  ideal,  como  un 
ente  que  difiere  en  todo  de  los  demás  hombres. 
Un  genio  debe  de  ser  algo  así  como  una  auro- 
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ra  boreal  centellando  sobre  las  nieves  del  polo. 

El  que  ha  escrito  estos  versos  tan  delicados  — 
dice  usted  —  debe  de  ser  una  sensitiva,  un  alma 
toda  amor.  Y  trata  usted  al  genio,  y  se  convence 
de  que  es  un  buen  sujeto,  ó  un  mal  sujeto,  que 
adolece  de  los  mismos  defectos  de  que  adolece- 
mos todos  los  que  poblamos  el  planeta.  ¿Sensi- 
tiva dijo  usted?  Sí;  sorpréndale  á  la  hora  de  co- 
mer, y  le  verá  comer  como  un  lobo,  y  reñir  con. 
la  mujer  por  una  golosina.  Si  tiene  hijos,  les 
cascará  las  liendres  á  su  antojo  porque  el  chi- 
co, que  es  muy  revoltoso,  le  despuntó  la  pluma 
haciendo  palotes,  ó  le  volcó  el  tintero,  ó  le  es- 
parrancó el  libro  que  dejó  abierto  sobre  la  mesa. 

Dele  usted  un  periódico  donde  se  alabe  á  un 
rival  suyo,  y  le  verá  usted,  lívido  el  rostro,  de- 
rribar los  trastos  de  la  casa,  y  le  oirá  usted  mal- 
decir contra  todo,  maldiciones  que  van  á  parar 
á  la  esposa,  porque  es  sabido  que  la  mujer  es 
quien  paga  casi  siempre  los  vidrios  rotos,  que 
en  este  caso  no  son  vidrios  precisamente. 

—  ¿Qué  influencias  ha  ejercido  Fulano  (aquí 
el  nombre  del  elogiado)  en  la  literatura  patria? 
¿Qué  ha  escrito  que  valga  la  pena?  En  cambio, 
á  mí  se  me  cita  á  lo  último,  á  guisa  de  postda- 
ta, sin  recordar  que  há  diez  años  que  vengo  es- 
cribiendo para  el  público.  ¡Buena  está  la  crítica 
en  este  país! — Por  de  contado  que  el  genio  siem- 
pre tiene  un  corro  de  admiradores,  compuesto 
de  medianías  y  de  ineptitudes  que  en  vano  tra- 
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tan  de  probar  fortuna  en  las  letras.  El  genio, 
claro,  les  ensalza  de  diario,  les  alienta  para  que 
no  desmayen  en  la  ardua  empresa. — Ustedes 
triunfarán  á  la  postre:  ya  les  llegará  el  día  de 
luz  radiante  de  la  gloria.  —  Después  de  este 
apostrofe,  ó  lo  que  sea,  les  paga  el  café  y  re- 
parte cigarrillos  entre  todos. 

—  ¿Qué  opinan  ustedes,  ustedes  cuyas  almas 
no  ha  mordido  aún  el  áspid  de  la  envidia,  de 
este  artículo?  — Uno  de  ellos  lee  el  artículo  en 
alta  voz,  y  entre  todos  lo  disecan  y  comentan. 

«Queda  el  mármol  convertido 
en  mesa  de  disección.» 

—  ¡  Esto  es  inicuo !  ¡  Si  en  este  país  no  se  pue- 
de escribir!  Llamar  eminente  poeta  á  ese  encajo- 
nador  de  ripios,  sin  estro,  sin  oído,  y  á  usted, 
cuyos  versos  vivirán  mientras  haya  un  corazón 
que  lata  y  un  cerebro  que  piense,  citarle  á  se- 
cas, sin  un  adjetivo  laudatorio,  sin  una  palabra 
de  respeto!! 

—  Esto  merece  contestarse  duramente  — agre- 
ga otro  que  no  escribe  porque  no  tiene  dónde.— 
Ya  verá  usted  cómo  le  paro  yo  los  pies  á  ese  criti- 
quillo  mal  alimentado  y  miope. 

La  cara  del  genio  se  va  iluminando  poco  á 
poco  por  una  sonrisa  plácida  de  mal  disimulado 
orgullo;  sus  ojos  chispean,  y  una  mueca  ner- 
viosa, pero  alegre,  se  dibuja  suavemente  en  sus 
facciones. 
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—  Acepto  la  idea,  y  yo  mismo  me  encargo  de 
publicar  el  artículo.  El  director  de  El  Alba  es 
íntimo  amigo  mío.  Algunos  cafés  le  tengo  paga- 
dos. ¡Menuda  polvareda  va  usted  á  levantar! 
Pero  hay  que  hacer  eso,  amigos,  i  Hasta  por 
ustedes  mismos!  Nosotros  sabemos  lo  que  vale- 
mos; pero  el  público  no.  Los  sabios,  ha  dicho 
Renán ,  pueden  excusarse  de  tener  religión ;  el 
vulgo  no ;  es  preciso  que  la  tenga.  A  nosotros  nos. 
importa  poco  saber  que  valemos;  lo  que  im- 
porta es  que  las  gentes  lo  sepan,  ó,  por  lo  me- 
nos, se  lo  figuren.  ¡Ah!  No  se  olvide  usted  de 
llamarme  insigne  poeta,  que  eso  es  lo  que  les 
duele.  —  Esto  se  lo  dice  aparte  y  en  voz  baja, 
casi  al  oído,  á  su  defensor,  echado  el  brazo  ca- 
riñosamente sobre  el  hombro. 

— Descuide  usted ,  que  ya  les  diré  yo  á  esos 
envidiosos  cuántas  son  cinco,  y  tres  más. 

Se  trata  de  un  escritor  de  verdadero  talento, 
y  el  genio  le  desdeña  porque  teme  que  pueda 
hacerle  sombra.  No,  él  quiere  estar  encima  siem- 
pre, como  el  aceite  sobre  el  agua,  llevar  la  ba- 
tuta, adoctrinar,  imponer  su  criterio...  Una  es- 
pecie de  Pericles  traducido  y...  sin  siglo. 

Si  un  poeta  de  inspiración  le  lleva  un  tomo 
de  versos  inéditos  á  fin  de  que  le  dé  su  opinión, 
él,  el  genio,  le  aconsejará  aviesamente  que  des- 
carte lo  más  excelente,  que  al  autor  se  le  antoja 
lo  mejor ,  y  en  efecto,  lo  es.  Al  genio  le  ha  gus- 
tado in  pectore  la  idea,  y  se  la  robará  y  se  que- 
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dará  tan  fresco.  Le  aconsejará  que  sustituya  un 
pensamiento  sentencioso  y  profundo,  por  otro 
vulgar. — El  poeta  no  debe  filosofar,  sino  sentir. 
Aquí  usted  da  explicaciones,  y  hay  que  dejar  al 
lector  que  adivine.  Esta  estrofa  es  puro  efectis- 
mo (y  es  una  onomatopeya  que  se  está  oyendo). 
Hay  que  ser  natural  y  sencillo.  Esa  poesía  la- 
quista  ha  caído  en  desuso. — 

Si  los  versos  son  á  la  inversa,  es  decir,  sen- 
cillos, naturales,  entonces  recomienda  al  poeta 
que  hable  por  lo  divino,  con  mucha  mitología, 
empleando  imágenes  audaces  y  brillantes. — La 
poesía  es  arte  de  forma,  nada  más  que  de  for- 
ma. ¡Ah,  la  armonía,  el  ritmo! 

Si  es  usted  poeta  dramático,  le  aconsejará 
que  haga  versos  líricos.  Si  es  usted  satírico  de 
buena  cepa,  le  dirá  que  desista  del  género,  que 
su  porvenir  de  usted  está  en  lo  serio. — Sepa  us- 
ted que  en  mis  mocedades  era  yo  muy  propen- 
so á  la  sátira,  y  un  profesor  de  Retórica,  amigo 
mío,  hombre  de  exquisito  gusto  y  de  saber  asom- 
broso, me  quitó  de  la  cabeza  que  continuara 
cultivando  tan  difícil  género.  Si  no  hubiera  sido 
por  aquel  hombre,  de  grata  memoria  para  mí, 
sabe  Dios  si  hoy  sería  uno  de  tantos  escritores 
adocenados.  Siga  usted  mis  advertencias:  dedi- 
qúese usted  al  género  serio.  —  No  todos  los  ge- 
nios son  así;  pero  de  que  los  hay,  los  hay.  Ge- 
nios de  perspectiva,  que  diría  el  P.  Feijóo. 
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